|
一 没有隐喻，也没有隐藏。父亲的历史大白于天下，像大段大段的对白，也像若有若无的哼唱，在喉头紧处，又似一声断喝。 所谓历史清白，怎么听起来都像一句谎言。即使简单清楚如父亲的历史，在关键的地方亦有隐曲，像一小片怎么也擦不干净的灰渍。 父亲死了并不是看点，尽管父亲是怎么死的似乎贯穿始终，但我觉得那不是这个故事的关键。父亲死犹未死，才能配得上“黄河故事”这么宏大的叙事框架吧！但我写父亲的初衷却远不止此，他的故事在我心里活了十好几年，甚至有可能更长。 一个时期以来，我热衷于写父亲，我的父亲和我父亲以外的父亲。但他们不是一个群体，也毫无相似之处。他们鱼贯而入，又鱼贯而出，在光明之处缄默不言，又在遁入黑暗后喋喋不休，像极了胡安·鲁尔福的小说里那种人鬼之间的窃窃私语。我从时间的深处把他们打捞出来，他们的灵魂和骸骨钙化在一起，期待我们“自将磨洗认前朝”。那是他们不死的原因。我看到了在历史熹微的光芒之下，他们卑微如草芥的人生逐渐被放大、再放大，直至覆盖了整个宇宙。 二 几千年来，在关于父亲的故事里，母亲的面目总是模糊不清。即使我们把母亲作为主角儿放在故事的中央来述说，她也倾其一生只是为了证明不亚于父亲。这是一个双重的悲哀，在东西方文化里概莫能外。即使跨入新时代，虽然有人提倡真正的女性主义不是女性与男性之间的对决，而是男性和女性站在同一阵线上去对抗性别歧视。但也仅仅是一个说法而已，并不能真正改变女性的地位，有时候反而适得其反，让女性的面目变得更加狰狞。 像大多数父母都是把自己的梦想托付给孩子一样，绝大多数女人也需要通过男人来实现自己的追求。故事里的母亲就是这样一个主角。她是一个经见过世面，有主见有担当的女人。她的梦想远远比父亲的梦想更高远，却也因此更悲哀。她从不向命运低头，家族曾经的荣光一直成为她追逐的目标，她觉得父辈们跌宕起伏的人生才值得一过。虽然她经见过的世面未必比丈夫大，但她对成功的体认远比丈夫来得迫切，所以开始的时候她一心一意想扶助丈夫活得有体面些，但一腔热情总是在坚硬的现实面前灰飞烟灭。作为一个女人，她所能做的也仅此而已，尽管“从我记事起，我就知道我们家是母亲当家，满屋满院都是母亲。父亲像是一个影子，悄没声儿地回来，悄没声儿地走”，但母亲依然不能活成她自己。她的理想在丈夫身上得不到实现，在儿女身上也是如此。所以她的幻灭之深、她对丈夫由爱到恨的转折以及把那种恨延续到孩子身上的无奈，有着情理之外却是意料之中的合理性。丈夫的死即使不是她故意为之，她也难辞其咎。同时她也是自己执念的牺牲品，说是同归于尽，也不能算是刻薄。 流转的历史岁月，变迁的地理空间。回到彼时彼地，回到文中人物心灵隐秘幽微之处，那种爱和怨恨的复杂交织，一旦被提及触碰便永远都是痛。其实当我们置身其中，能够深深地感受到的是爱不起来、恨不彻底、痛不完全的无奈。毋庸讳言，像很多家庭一样，曾经有某些事情发生了，但那只是一家人生活的一部分。如果不是放在小说里，它就像没有发生过一样，或者说，我们宁愿相信什么都没有发生。 爱会在代与代之间传递，恨也一样会。父母之间的张力和博弈，给孩子们的心灵带来了长久的伤害，也对他们今后的成长形成了某种暗示。他们凹凸不平的性格里，却不都是善良。不管是大姐的自私，二姐的隐忍，我的无奈和弟弟的懦弱，都是嫁接在恨的母本上，有着父母投下的浓重的阴影。尤其是孩子们不约而同地从事餐饮工作，构成一幅疼痛而真实的人间烟火图景。这的确令人唏嘘不已，但对于母亲之外的人而言，这未必是伤痛，还可能是安慰。 三 看见最卑微的人的梦想之光，我觉得是一个作家的职责所在。往大里说，其实是一种使命。毕竟，那梦想之光如果没有足够的慈悲和耐心，是很难发现的。我斗胆说，那种光芒唯其卑微，才更纯粹更纯洁。我知道从逻辑上讲这种说法未免能够自洽，但这的确就是我写《黄河故事》的初衷。也可能我几岁的时候因为和父亲形成的隔膜几十年没有得到化解，让我理解父亲的角度更加挑剔和刁钻。但自我为人妻为人母，尤其是父亲去世后，当我沿着历史的轨迹一程一程地回溯往事时，才体味到父亲作为一家之长的苦衷、妥协和悲哀。他生活在一个动辄得咎的环境里，小心侍奉的工作和生活危如累卵，稍有闪失便可能鸡飞蛋打。这是一个懵懂的少年所不能理解的，她哪里知道她对父亲爱的渴求是一种竭泽而渔的贪婪？除了给妻子子女安全的庇护，父亲也应该有自己的光荣和梦想。但是没有，终其一生，他得到的无非是追求，幻灭，再追求，再幻灭。那循环往复的击打，让父亲终于像一个父亲了，他不再抗争，从善如流。也许说起年轻时候的追求来，他自己都会哑然失笑。但我相信，我以及很多仁慈的读者不会笑，毕竟，我们也要像父亲那样活一辈子。 (责任编辑：admin) |