|
从老家去北京，要路过香河，过了香河，再过西集，就算入了京城。西集检测站有繁复的检查程序，在长途车上往往睡着，猛然被吵醒，定是司机喊大家下车排队安检。等鱼贯上车，从窗户看着一闪而逝的高速护栏、护栏外的白杨、田野、溪流和房屋，感触瞬息就不同，没错，这是北京的白杨树，这是北京的田野了。 坐长途汽车时，会遇到形形色色家乡的人。有加拿大籍滦南人，他孤身去北京机场回返；有打工的高挑姑娘，画着浓重的眼线；有建筑工地的小伙子，一直看快手直播的胖女人吃猪头肉；有去照看孙子的农妇，网兜里装着本地特产的烧鸡。我还在长途车上遇到过国税局的前同事，女同事是发小姐姐，带着在澳洲留学的女儿去北京大学牙科医院镶牙，男同事是我的老领导，我喊他“叔叔”，叔跟婶移居北京多年，他闲不住，替朋友管理着多家快捷酒店。 这些年，从滦南去北京的长途大巴上，人越来越挤，票越来越不好买。我很疑惑，每日里这么多人，都跑北京干吗？我也知道，我的一些朋友跟亲人，在那里生活着。比如我的初中同学，我们是要好的哥们，都喜欢文学，可高中毕业后就彻底失联，二十年后重逢，他娶了北京姑娘，定居延庆，有个天使般的女儿，他没再写小说，而是开了家公司，专门运营留学出国事宜。比如一位朋友，在县城里写散文打零工，后来到北京做书商，现在是业界翘楚。比如我的妹妹，大学毕业后在顺义房地产公司当文秘，妹夫是中介公司人员，我去北京，想招呼他们两口子吃饭，可两厢距离遥远，竟从没聚过一次，都是过年时在村里喝顿酒。比如我的外甥，从一座城到另一座城，最后落脚北京，干过杂七杂八的事，挣着不多不少的钱，谈着深情或浅白的恋爱，把日子过成传奇……有次我在10号线上碰到位女人，她的背影跟母亲很像，举着手机说滦南话，声音颤抖，音色竟跟母亲也相似，我知道那绝不是母亲，可还是忍不住挪到她对面。她拎着的塑料袋里装着两棵白菜，泪水源源不断地从她浮肿的眼泡里流下来，打在衣襟上。我不知道她遇到了何事，那一刻，我的确有种把她拥抱在怀里的冲动，我想轻轻拍打她宽厚的肩膀，哪怕不说一句话。当然，我只是想了想而已。 而北京，这个打小就在歌谣里咏唱过、憧憬过的都市，于我而言终归是陌生的，哪怕我无数次钻入它的肺腑暂居或旅行。它巨大、古老，街道宽阔肮脏，夏天漫长油亮，所有的树叶都闪烁着金币般的光芒，它也坦荡自由、宽容厚重，即便是寒冷冬夜，脚下积雪的咔咔声也能安慰那些灵魂蜷缩找不到归路的夜行者。我知道我对它的理解是浅薄的，甚或是稚嫩的，我也知道我对它谈不上热爱，但睡在干燥午夜，也能孵出几段美梦。我喜欢跟朋友在北京的小酒馆里喝酒，我喜欢喧闹的声音，尤其是酒杯相撞时啤酒泼洒出来的声响，我也喜欢在路边摊撸羊肉串时，醺醺地闻着美女路过时遗下的香水味道，是的，掺杂着膻味和月季花甜味的香水味道。这一切，都降落在我想象出来的无边无际的海面上。 有次大雪，我跟姐姐姐夫吃了涮羊肉，喝了二锅头，饭后我打着饱嗝与他们拥抱辞别，晃晃悠悠踏上地铁，等出了地铁站，才想起那条又厚又暖和的黑围巾落在了座位上。我有点失落，目光巡游间，发现街角的灌木丛前有个皲裂的红色单人沙发。它安静地坐在雪天里，犹如孤僻的老人。我在沙发上靠了会，我没有睡着，太冷了，只是闭着眼睛，任雪花落上鼻翼。有那么片刻，在那个漫天飞雪的傍晚，在沙发里，我想到了家乡的那些人，熟的或不熟的，亲的或不亲的——此刻的他们，都猫在哪疙瘩呢？他们，在这大雪淹城的晚上，会不会想起白菜顶着雪、芦花鸡飞上墙的故乡？反正我是想了，我恍恍惚惚地对自己说，哪天，也要写写他们的故事。他们的故事肯定不好看，但肯定真实，就像雪地里这只无主的旧沙发。 (责任编辑：admin) |