但是无论她走得多远,她的文字还是像宁静的河水、温柔的清风、无声的细雪、灿烂的繁星一样,给留在原地的我力量和安慰,为我带来平静和光明。 无论是教人想起故国旧音、京华风物的《小北京人》,还是惹人怜爱的碧蓝小花鸭跖草,或是由大河剧《笃姬》谈到的荔枝在日本的栽种、培育和让人感动又难忘的大河剧中的读书风景,以及在东亚三国辗转的书籍们波澜起伏的命运,枕书都能用冷静却充满深情的笔触,把隐藏在时光深处的细微的光芒收集起来,串联成一道美丽的银河。
这需要非常多的时间、非常多的精力,还有对书籍、植物、历史、在历史中沉浮的人们倾注的尊重和关怀。 枕书全部拥有,她也不吝付出。
怀着温情,怀着敬意,却又冷静而克制,理智又精确地,看待从我们的身体中消失的时间,看待流转于漫长岁月中的人与书籍。有理解,有敬佩,也有喟叹和怜惜。因为她了解并且珍爱这些逐渐消失、不可挽回的人与物,于是她用自己手中的笔记录下了和它们有关的、她能触碰到的点点滴滴。
“芍药得甚么时候开,有卖的么。” “得三月底四月初,每天胡同里有卖花扦儿的,也就一毛来钱一把。” “都有甚么颜色的。” “不过是傻白、杨妃,紫的也有。您买来插在瓶里,真有春色如海的样子。” 枕书总是能发现这样于平淡处见温柔的珍贵片段,带着故国的声与光,像无声的细雪一样覆盖在我的心上。伸出手去,触碰到凉凉的一片,知道已经是过去的幻影,却又忍不住一看再看,把它们深深地烙印在我的脑海中。 ![]() “新井白石曾说鸭跖草是暗夜中沐浴月光开放的花朵。但此花清晨绽开,过午即收,并不能等到月光,这便是文学的眼光。但更可信的说法,是古人喜欢清晨采摘,揉碎染蓝色,着色之‘着’,日文读‘tsuki’,与‘月’同音。而捣碎花瓣的‘捣’之日文读音,亦与‘月’同。鸭跖草清澈的颜色,沾染朝露,楚楚动人,又有日文名‘露草’。日本传统色谱内,有‘露草蓝’,是温柔清澈的颜色。” 鸭跖草是夏秋时分每天清晨都能在路边看到的野花,我只是喜欢它样子可爱,颜色悦目,却从没像枕书这样去探究它背后的故事、在邻邦的含义。跟着她了解和鸭跖草有关的点点滴滴,就像是和她一起坐在图书馆里,也像是一起漫步在原野之中,不仅能看到我从没注意到的风景,也能让我感受到原来这个世界还有这么多有趣又美丽的事物在等待着我,我应该更温柔地爱着它。 ![]() “友纯在清风馆内度过了与世隔绝的童年与少年。春来采摘自家庭前茶芽,与酷嗜茶道的父亲制茶、品茶。去近郊寺庙采撷问荆(日文曰土笔)。五月看贺茂神社的赛马。初夏在鸭川捕鱼、饮酒。暑气蒸腾时,以青梅三升酿造梅酒,廊下适有兰花。七月半,木樨花发。十六日夜,盂兰盆节,五山送火。‘黄昏,诸山如例焚火字。瓜生山顶大字近来未曾如此明晰可感也。以石钵写大字入水,一掬饮之,为夏病咒。于清风楼下,对满月一勺。’友纯与姊妹们模仿父亲,掬饮石钵内倒映着大文字山火的水,以此祛病除厄。秋初十六夜,满十六岁的贵族公卿子弟要赏月。清风馆内,友纯也举行过此礼。高脚木盘上置大馒头一只、胡枝子筷一双。以筷穿过馒头,双手捧起,通过小孔望月——这些风俗,如今皆消逝无闻。” ![]() 这是我非常喜欢读到的内容。像是隔着纱帘望着远天的明月,清辉满地,无法收拾。这样的内容枕书写起来总是很美,因为她并不会刻意抒情,也不会用多余的笔墨去抒发感怀,只是静静地细数,告诉我这些都是过去很久很久的事情了。 《黑谷访墓》也是相似的感觉。 “走到文殊塔前,回望城中风景,若是夕照正盛,满眼阴影逆光,撼人心魄。紫云山周围遍植松、樟、杉、竹,风起时,枝叶摩挲,汹涌如潮。更有漫山无数卒塔婆叩击墓石,不绝如缕,好似亡魂私语。” 岁月在风声树影中匆匆飞逝,而我们只能静静地看着这一切。枕书把平静却令人动容的一幕写在书中,让读到这里的我好像也来到紫云山中,却只能无言伫立。枕书的文字,能把这转瞬即逝的一瞬间留在我的心中,让我长久怀念。 我十分喜爱书中收录的那篇《近代中日两国汉籍复制交流史(1928—1937)》。篇幅虽然长,枕书的描写却条理明晰、不疾不徐,让我像是看了一部讲述汉籍复制交流史的纪录片,心中有感动,有悲哀,也有敬佩和惘然。这样的内容,也是枕书以前的文集中不多见的,也是这一部分最能让我感受到她在她的路途上又努力往前走了多远。 从新技术对汉籍复制事业的影响,到近代中日两国公私图书馆的发展与汉籍复制之间的关系,再到天灾(关东大地震)与人祸(中日战争)对汉籍复制事业的刺激与损伤,都让我再一次意识到,人与书的生命是多么脆弱,文化的交流与长久的和平又是多么可贵。 亡佚于震灾中的珍贵典籍,终止于战争前夕的复制事业,让我不得不扼腕叹息,心中怅然若失。这一切都不是我可以左右的,若能回到过去,凭借我一己之力,大约也无法改变历史,我只能祈求今人以史为鉴,不要重蹈覆辙,这应该不是多么困难的事情吧。
读过这本《岁华一枝》之后,我发现枕书比以前更加沉着和坚强了。痛苦重新回到了文字背面,却不再是被勉力隐藏的,而是她已经有了能够正视痛苦的力量,于是不必再将它隐藏在其他地方。她对所处世界的感知是深刻而敏锐的,却没有因为痛苦而减损自己的冷静和温柔。时光流逝,她成为了一个更加从容、细腻、勇敢的人。这一切也反映在她的文字中,这本书中的每一个字,都有更加深沉的力量。 成为枕书的读者是一件非常幸运的事。能够随着她看遍日月山川、风物人情,是我此生极大的幸福。希望枕书能继续写下去,如细雪,如繁星,安慰我,照亮我。 ![]()
苏枕书 著 简体横排 32开 精装 9787101139747 69.00元 这是苏枕书客居京都十年之际推出的新作。 十年来,她在文章里写过很多在京都的生活,以及身在异乡的认知和领悟,给予我们很多关于东瀛异域的知识。这本新作里收录的文章,既有一如既往的对日本风物、古迹和日本文化的关注,也显露了作者一路走来读书问学的痕迹和学术志趣的延伸、变化。从博物学到书籍史,从宫崎市定的中国史研究到大藏书家傅增湘的旧藏踪迹,一个一个题目读下去,往往令人不忍释卷,同时也感佩她读书的勤奋和思索的深入。这或许是一个与从前有所不同的更为丰富的苏枕书,她敏感而又新鲜的笔触,在学问的滋养里一定会带给我们更多的欣喜。 (统筹:陆藜;编辑:思岐) (责任编辑:admin) |