|
记忆中，故乡村庄里的毛驴，狗样多。 改革开放以来，随着役用价值的消失，驴类已基本退出乡村的视野和记忆。而随着美食时代的到来，驴的食用价值却又连连爆棚，即使历史上远离驴肉的广东市场，每年也需要30多万头。 既然需要，便有饲养，这是市场铁律。但奇怪的是，中国的驴数量，仍在逐年锐减。 这是一个巨大的矛盾！ 矛与盾之间，碰撞着怎样的故事呢…… 一 许大叔养了一群小毛驴，邱大姐养了一群小毛驴，刘大爷也养了一群小毛驴。 他们，并没有生活在一个村庄里，而是相距几公里，甚至几百公里。但他们的驴，却是同一个模样。 白眼窝、白嘴唇、白肚皮；浑身黑色，滚圆滚圆；体型偏大，类似骡马。 传统的小毛驴，在我们的记忆中，灰色、瘦削、毛乱，一副受苦受难的模样，常常大汗淋漓、气喘吁吁、逆来顺受地奔忙农活，或蒙着眼，日日夜夜机械地拉磨，或被人骑在后背上，低着头，默默无声地赶路。 可它们，不一样。 二 这一片土地，位于内蒙古自治区赤峰市境内，是大兴安岭、燕山山脉与内蒙古高原、辽河平原的过渡带，纯丘陵、半沙漠，寒冷、干旱、偏远，聚集着内蒙古自治区三分之一的贫困人口。 敖汉旗四道湾子镇四德堂村，距离镇政府50里，处于农牧交错带的中心。全村401户人家，按照国家扶贫办公室的最新统计标准，有197户处于贫困线之下。 的确，这里降水量只有310毫米左右，庄稼全是望天收。贫困，是这里千年不变的钉子户。 62岁的许永章，实在是一个苦命汉子。二十年前，妻子身患癌症，住院化疗，三个孩子陆续进入婚龄，而家里背负着十多万元的外债，住在低矮的土房里。 但命运并没有垂怜这一家人。2011年之后，厄运再度降临。妻子又罹患乳腺癌，很快又向淋巴转移。家里的外债，愈发堆成了丘陵，堆成了大山。 妻子，经常绝望地大哭，却又无可奈何。 漫长的苦闷时光里，许永章依赖抽烟解闷。无钱购买，只能抽旱烟。旱烟叶每斤10元，一次买5斤，自己动手，把烟叶揉碎搓细。再买一斤白纸，五元。纸条一拧，即成烟卷，自卷自抽，可维持一年。旱烟，比成品烟冲劲大，常常呛得咳嗽，但他感觉过瘾。浓烟滚滚中，暂时忘记人生的烦恼。 十年了，他从未买过一包烟。 日子，就这样黑黑白白、酸酸苦苦地爬行着。 邱文君，女，39岁，生活在巴林左旗林东镇后兴隆地村。这里位于赤峰市的北部，距离敖汉旗200多公里。小村825人，312户，分五个村民组，建档立卡的贫困户达158家，近500人。 邱文君是独生女，上有一个八十多岁的高龄奶奶，父母常年有病，需要用药并照顾。没有办法，她只得招了一名上门女婿。丈夫腰椎残疾，不能从事重体力劳动。婚后生育两个孩子，又需要上学。不用说，家里累积着数万元外债。 一家七口人的生活，几乎全压在她一个弱女子的肩上。 看着她一家的贫困，满村的大树小树们都摇头叹息。 刘和，今年64岁，出生在距离后兴隆地村30里外的马家河村。由于家贫，他一直打光棍，在黑龙江省的边境线一带流浪，被雇佣放羊，直到48岁才组成家庭。 老伴霍书芹，比他小一岁，生来左腿残疾，年轻时在生产队担任饲养员，负责喂驴，铡草时，不小心被铡掉三根指头，后来嫁给一位马姓男人。丈夫去世后，经人介绍与刘和相识。 两个穷苦人，组成了一个家庭。经过几年打拼，终于盖起房子，还清外债。 却不料，2014年冬天，残疾的老伴不慎滑倒，摔断了第11节和12节脊柱，累计花销11万元的医疗费。而年老体弱的刘和，也患有严重糖尿病，需要注射胰岛素控制，每天四针。 在这片广袤的土地上，还有许多这样的家庭。他们，有着各种各样的困窘。 他们，是乡村的苦楚，更是国家的忧戚。 2014年，中国开始全面部署和实施精准扶贫战略，数以千万计的贫困家庭被纳入国家档案和国家关怀。 中国政府向全世界郑重承诺：2020年全部脱贫！ 由此，人类历史上最大规模、最深层次的一场脱贫攻坚战斗，拉开大幕…… 精准？这两个字太精准了。 社会的发展、思想的深化，都是一个由粗放到精准的过程。比如说，过去对于刘和、邱文君、许永章等万万千千的贫困户，虽然政府真诚关心，社会都在帮扶，村民也在资助，可怎么能够彻底解决他们的贫和困呢，却没有具体的精准办法。 (责任编辑：admin) |