如果你害怕孤独，就别结婚。
                                                                          ——安东·契诃夫
    Google到一个网站，叫“Chekhov is Alive”（契诃夫活着），一打开，你就会被要求回答七道题，根据答案来测试你是契诃夫笔下的哪个人物。例如第一题：你在度假中有过一次浪漫体验，接下来，你会：A、事后就忘；B、一起度过，然后仅仅保留甜蜜的记忆；C、顺其自然，也许我们会知道下一步的结果；D、放下一切去拥抱新的恋情，我相信这就是爱！
    了解契诃夫的人，就知道这是根据《带小狗的女人》来的。它是契诃夫的名篇，名气超过了《第六病室》、《苦恼》，更不用说中国学生从小就被迫接触的《万卡》、《套中人》等等了；而它也是一张石蕊试纸，检验你是否达到了读契诃夫的年龄。读契诃夫是需要一定年龄的，我深有体会，第一次读《带小狗的女人》，我觉得那是一篇不错的小说，不错在哪里，却说不上来。
     
    契诃夫中短篇小说选《带小狗的女人》上海文艺出版社
    它讲的是一男一女，各自已婚，偶遇后几次幽会的故事。莫斯科的中年商人——怀揣着所有中年人都熟悉的那种人生困惑和危机感——遇到了他20来岁、刚刚做新娘不久的情人。两人在雅尔塔休假时邂逅，对于古洛夫来说，跟女子的幽会不过是在他素有前科的偷情史上新增一次罢了。休假匆匆结束，两人各自回到自己的配偶身边。等待古洛夫的是他琐碎而正常的商人生涯，以及他那位头脑理性、明显缺少丈夫渴望的某种东西的妻子。
    度假中的一次浪漫体验，然后，ABCD，古洛夫的选择介于C和D之间。男人心里放不下女人，欲望烧灼着他的内心，结果他扯了个谎，跑去安娜所在的城市找她。在剧院，在一出戏的幕间，两人“楼台相会”。之后的几周时间，女人也行动起来，安娜又“回访”莫斯科，两人爱得如胶似漆，完全像夫妻一样，仿佛是命运让他俩相识，他们无法理解为何他有妻子而她有丈夫，他们觉得自己就像是一对鸟儿，被存心捉起来，关进了不同的笼子里。
    这就叫“不如怜取眼前人”吧。男人在万般惆怅之下管寻欢作乐叫“怜取”，其情可悯。第一次读，我的感慨止于此。这小说里几乎没有任何“故事”发生。有性行为，但契诃夫未做任何描写，激情一定会以失落、孤独和迟疑告终，婚姻必然要惩罚进入婚姻的人，让他们深受枷锁，难以挣脱。好像是这么回事吧。
    十几、二十年前的文学出版物，扉页反面往往有五六行字的“内容梗概”，而契诃夫小说，不论是选集还是全集，梗概的方式都力有不逮，而是在书后逐篇附上“题解”，讲了书中收录的每篇故事的创作背景。有的小说家和他所写的东西是分离的，小说不会引起人们对作家如何写作的好奇，而契诃夫的小说却相反，不但想了解背景，甚至很想同他交朋友。《带小狗的女人》的“题解”中录有作家的修改细节以及别人对它的评价。有个叫列别杰娃的读者说：这篇小说“使人比较深入地认识生活，认识它那复杂的、对有些人来说沉重得无法忍受、然而又是由人创造的机制，认识它的全部虚假、浅薄和墨守成规。”
    而契诃夫最喜欢的晚辈高尔基给他写信，其中的评论上了一个层次：“您用您那些短小的短篇小说做着大事——唤醒人们憎恶这种昏睡的、半死不活的生活——叫它见鬼去吧！……您那些小说像是一个个装着各种生活气息的优美而有棱角的小瓶，而且您要相信，灵敏的鼻子总是能闻出其中那种‘真实的’、确有价值且必要的东西的气息，美妙、辛辣、健康。”
     
    1960年苏联电影《带小狗的女人》
    需要一个“灵敏的鼻子”才能领会契诃夫的好处，对他的故事而言，读内容梗概是没有任何意义的。它的戏剧冲突不强，像这篇小说简直就是很弱，偷情男女陷入深深的烦恼之中，你必须去细读他们的烦恼，钻到这种情绪生发的过程和它的肌理之中。但是，高尔基说的“半死不活的生活”，我也不尽赞同，因为古洛夫的冒险在我看来有迷人之处，他为此付出的代价也是这迷人的一部分。
    在小说中俩人最后一次发生关系的旅馆里，安娜哭泣，古洛夫焦急地吼道：“安静！我们要想个计划出来！”然后，两人一起走向我们不知道的什么地方。我慢慢回思起这些情节，忽然体会到小说的力量，它会让你产生一种“我要是活在小说里该多好”的感觉。活在小说里，你就不用考虑到底这场相聚会持续多久，这个“计划”会酝酿多久，俩人会走向哪个具体的地方，反正时间将会在文字结束的地方中止，不用考虑那之后的事情——就让一切停留在纸上吧，那样一来，甜蜜将像博物馆里的藏品一样一直在那里，不再褪色。
    “让生活见鬼去”——高尔基说。如果生活像是在《出诊》、《敌人们》、《苦恼》、《睡眠》、《万卡》等等中的那样，见鬼去就见鬼去吧，但像《带小狗的女人》这样，不能让人直接心生憎恶或怜悯的故事，却让人愿意挽留生活，还想把已经经过的事情重来一遍。在这篇小说的喜爱者中，男人应该远超过女人，因为它满足了多少男人的幻想，或者，它说出了多少男人（可能只是自以为）的真相：在婚姻之外，有个年轻美貌的女人甘冒风险地爱着自己。
    古洛夫和安娜日甚一日的内心煎熬——他们只能有鬼鬼祟祟的、掩人耳目的甜蜜可以享受，这也不偏不倚地击中了男人的痛点。“双重生活”总是不能持久的，总要以一个早就能预见得到、只是两人迟迟不愿面对的结局而告终。安娜没有威胁古洛夫，要他与自己私奔，而是用一种高尚的方式来间接谴责他，一再自责说“我是个欺骗丈夫的坏女人”，这种体面的自觉也很让人“痛并向往着”。然后，契诃夫让小说来到一个开放的结尾：古洛夫看到镜中的自己已有白发，神情憔悴，突然之间明白了该怎么做；他很清楚，还有一段很长很长的路等在他俩前面，最复杂、最艰难的旅程才刚刚开始。
    结尾是精心运思过的，少了一句话，或调换了一句话，改变一下口气，读者就无法如作家所希望的那样，去进入古洛夫的惆怅，去玩味他带着希望的“明白”。小说不是教材，你不可能读了《带小狗的女人》就懂得该如何去处理眼下自己正胶着其中的婚外恋，但你会感到，契诃夫给出了一个婚外恋的经典版本，这里面爱情是真实的，不是偷欢的借口，而麻烦则是以一种诗意的方式结束在大片的留白之中。
    这是一篇好小说，只是总觉得没写完似的——我第一次阅读的感受，原来早已有人表述过。俄国批评家布列宁在1900年2月25日的《新时报》上的评论就说，契诃夫的小说总是屡教不改，思想很有趣味，人物典型很有趣味，“然而仅仅是昙花一现，没有得到充分、完整的展开……一个有才华的小说家的作品，其结尾好像还有待真正的创造性手笔来完成。”无疑，布列宁想要一个莫泊桑《项链》式的结尾，或者一个欧·亨利式的结尾，总之故事就是要像故事的样子，要有巧妙的逆转和意外。另一个批评家安德烈耶维奇也说，这是一个“关于爱情之奇特性的心理性题材”，可惜作家没能写完。
    我很高兴我能不与这种级别的感受为伍。我已经太能体会契诃夫小说意在言外的东西。这种留白，说穿了是契诃夫仁慈的证明，他可以写完，但他不忍心写完。到了1899年写《带小狗的女人》的时候，他已在雅尔塔安家，不需要靠写《项链》式纯属编造的故事来取悦读者换卢布了，他有了更多的耐心用于安慰读者。《带小狗的女人》就是安慰式的，只要你是个有些阅历的成人，你将不得不承认自己喜欢它，把它变成自己不与人分享的私爱；只要你对自己足够诚实，你会将它放在心底最柔软位置，然后设法去寻找故事后边的作家，带上一瓶好酒。
     
    《带小狗的女人》插画
    确实有很多人引契诃夫为友，只要曾被他的故事所打动。美国的短篇小说名家理查德·福特曾说，世上不存在“契诃夫式短篇小说”。我觉得可以商榷：契诃夫在其每一篇小说里都留下了某种空洞，让人不满足，停顿下来去体会主角的心情。这个空洞有时放在小说中间，经常留在末尾。标准的契诃夫式结尾，是故事停留在一个模糊的、深邃的踌躇之中，让读者伸向答案的双手抓一个空：《带小狗的女人》中古洛夫和安娜下一步会做什么，谁都不知道；《吻》中，哥萨克军官等待的女人再也不会出现，他的希冀永远悬在半空。可是读者的满足感正因为这个空洞而来。这是一种深度的满足。
    将心比心，尽在不言。你有了一定的阅历，就知道有太多太多的感觉是不好往外说的，不便说，不当说，或者想说却难以表达。而契诃夫用他的故事代你说了，等于给了你一个表达的机会，而不需要承担现实中的代价。这是多大的慈悲。可他又是怎样完成这种仁慈之举的？大戏剧家梅耶荷德，对契诃夫有过一段形象的描述：
    “契诃夫有个习惯：在有人和他谈话的时候，他会在完全不可笑的地方突然笑起来。一开始这使得说话的对方不知所措，后来才知道，在听人说话的时候，契诃夫同时已经在脑子里把他听到的东西变形、改造、加工、补充，从中汲取幽默的素材，于是他笑了。……他一方面在注意地听讲，一方面在对所听到的进行创造性的改造。”
    除了梅耶荷德等极少数外，有多少人能够忍受契诃夫这种习惯？梅耶荷德说他汲取“幽默的素材”，而幽默，莫非不是来自人的生命里这样那样的空洞？古洛夫对着镜子看自己的白发，想到安娜为了自己，一个沧桑半老、不负责任的男人付出了多少，不禁黯然，但契诃夫在构思这个情节的时候，我想他的表情绝不是伤心，而是在微笑的。因为他又看穿了一点点关于人的秘密。人呐，滑稽荒诞的生物，你看他懊丧痛苦成这样，再给他一次机会，还是照样会往火坑里跳的。
    尽管他写尽了苍生——裁缝、理发师、面包师、厨师、学生、小公务员、小律师、学徒、黄花闺女、修士、马车夫、船夫、搬运工、仆人……写尽了他们毫无知觉的自私和情有可原的冷酷，但他真未必能和苍生之一结为知心朋友。我喜欢伊·尼·波塔片科在《和契诃夫交往的几年》里写的几句，它和梅耶荷德的观察十分一致：回忆契诃夫的人总害怕把他看成一个有一点点血肉、有人类的七情六欲的人，可是实际上，他“既不是天使，也不是圣人，而是一个就人这个字来说包含其全部意义的人。”
    他只不过是我们通常所说的“沉浸在自己的世界里”，时间完全被创作所填满，对外，他“煞费心机地保护自己的心灵，不让外人窥探”。几乎可以说，要是他慈悲于眼前的具体的人，他就无法慈悲人类。这个洞悉人的秘密的俄国人只活了44岁，在人生最后几年甚至都没有私生活可言，波塔片科说：“我断定契诃夫不曾有过朋友。对于他去世后出现了许许多多朋友这种情况，我无意用虚荣心和掠名来作解释。我深信这些人由衷地把他当作自己的朋友，而且按照自己的心愿也是如此。”