|
城市的原则与灵魂 ——《原则先生》创作谈 小 珂 我常有一种感觉：我们其实生活在一只钢铁怪兽的肚中，茫然，不自知。我们每天都做着不得不的事情：不得不生存，不得不繁衍，不得不死亡……这里有一个外表光鲜温暖、内里腐烂冰冷的生命循环，裹着人们奔流向前。这种感觉不可阻挡，它一直若隐若现地漂浮在我的身体之外，或强硬地浸入我的思维里。我知道，这种如午夜梦魇般的感觉源自我生活的环境。我在这座巨大的城市里生活了三十年，眼睁睁看着胡同、院落消失，高楼大厦林立。城市像是一组无法停止的巨大机械齿轮，把人的躯体剐蹭得血肉模糊的同时，也在不停自我完善与救赎。 如果我想写发生在城市里的故事，首先，必须清醒地正视城市本身。城市到底代表、容纳了什么呢？我想起一些十分有象征意义的事物，比如地铁、高楼、城市的夜、私密的空间、宿醉……它们零零散散地搭出了城市的大概结构，它们虽然脆弱无力，却也必不可少。城市的脉络和结构是诗意的，城市的体系却是极端机械和理智的。城市系统到底是什么样的呢？这是一个很学术化的名词，也是一个很庞大的概念，虽然我不懂其深层含义，但我知道，城市系统是支撑这日日夜夜、年年月月的城市生活最强有力的支柱。 而系统之内呢？那些肆意妄为、风驰电掣的城市岁月中，是否有一个柔软的核心呢？我不可避免地想到“城市的灵魂”。 毋庸置疑，“城市的灵魂”是一个绝对形而上的话题。灵魂是所有行为、言语、因果、事件的出发点。如果说人有灵魂的话，那么我想，城市也是一定有灵魂的，只不过城市的灵魂是所有城市中存在的人、事、物的磁场聚集在一起而形成的一个形似真理光柱的东西。在我的想象中，城市的灵魂应该是没有颜色的，它无善无恶，不能被评说，道德与它无关，于是它在我们的眼中也就显得无情了。 写《原则先生》时，我就想完成这样一种将城市灵魂表象化的书写。我写了几个人物，他们通通有某种怪癖和执念，而在这空洞的城市之魂中，他们其实是十分普通和可爱的。如果说城市之魂像是站在制高点俯视一切的神，那么它就一定是有原则的（并且这将是它仅有的手段和信念），它的原则构成了灵魂的形态，而灵魂也是原则的支撑和内核。我不是很喜欢描绘人物性格，我更喜欢将人物的性格、性别、年龄模糊化，使他们趋于一致。如果城市是一个巨大的棋盘，那么人便是那上面千篇一律的棋子。在城市伟大且无情的灵魂面前，我们又算得了什么呢？ 责编手记 城市捕手 林 森 当编辑久了，阅读的疲惫感会时时袭来，那些毫无个性的陈旧表达，时时会把我们淹没。编辑总是希望看到新、新、新……甚至会偏激地认为，带着“尬意”的新，也比那种纯熟的陈旧让人惊喜。小珂的《原则先生》，就有一种没那么容易讲清楚的“新”，一种自带迷离情绪的“新”。中国乡土文学的传统太过强大，一直是一个压倒性的存在，作为读者的我们，总觉得那些书写城市的作品，差了那么点意思。很多年里，我们一直期待着捕捉到城市气息的作品出现。 小珂《原则先生》里，那群城市男女怪癖多多——他们的怪，是“城市”这个隐形的主人公赋予的。原则先生有着病态的强迫症，对时间、饮食、衣物、站位甚至是微笑时的嘴角弧度，都强求一种严丝合缝，任何一个错漏，都会对其造成釜底抽薪、瞬间垮塌的摧毁；而“没有名字的女人”顶着曼迪这个符号，出身农村的她，出入各种奢华场所、沉迷于灯红酒绿、流连在各色人群，真正的本心，渐渐被“曼迪”这面具所掩盖，撕裂便不可避发生了；严也是从农村来到城市的，他爱女装、爱男性，城市的“宽容”，容纳甚至鼓励着他，模糊了自己的性别。“我”作为一个贯穿式的人物，把这三个人连在一起，却也有着自己的生存困境和心灵危机。 初看之下，这不过是一些城市男女混迹于酒吧，在阵阵酒气中，喷出的一句句言不由衷和煞有介事。稍微细想，才发现，这些虚假外壳之下，小珂精准地捕捉到了城市最重要的气息：过分的秩序感所带来“强迫症”、人在符号与面具下的迷失、性别的模糊感——小珂用三则小故事所展示的这三种情态，是城市里最重要的特征。相较而言，乡村是自然无序的，不追求过分的整齐划一；乡村里每个人都面目清晰，人们更多是被“外号”而不少“符号”所笼罩；乡村是讲究性别伦理的，强大的习俗和传统，压制着那些与主流不同的性别观。换句话说，小珂其实发现了城市与乡村真正的区别所在，她发现了，人类在建造城市的时候，也是在建造一个可以安放各种怪癖和异端思想的空间。 在我看来，小珂的这种发现，并非来自理性的分析、总结和推演，恰恰相反，小珂凭借敏锐的嗅觉，用她感性的神经，精准拷贝下了她眼中的城市。在这个小说中，每个人真假莫辨的背后，都站着城市那浩大、威严、不可撼动却又摇摇欲坠的身影。城市，才是这个小说真正的主人公。我没有读过小珂其他作品，但在北京的几次作家们的酒局上见过她。她逢酒必干，还表情淡定；她长发的背后，躲着一双闪亮的大眼睛；喧闹的饭桌边，她往往安静地坐着……小珂生活在城市的灯火璀璨之中，又与其保持着恰如其分的距离。她并非仅仅旁观，她在感受、捕捉着城市里的一切，很多难以说清的情绪，一点一点被她收藏。城市里这种现代化的经验，在中国人的表达中，还是相对比较新的，新到甚至有些做作、带有某种表演性，但这并不是作者本人的做作和表演，而是她在释放出其捕捉到的城市气息——包罗万有的魔法袋已经打开，谁也不知道里头会冲出什么来。 (责任编辑：admin) |