|
小说家有责任探索私人空间 骆新:我还拿了一本书——《在切瑟尔海滩上》(On Chesil Beach,2007)。我看雷蒙德·钱德勒的推理小说,都是一开始设了悬念,接着再往下讲。而麦克尤恩先生经常一开始就把故事基本上都给你说了,但他还要吸引你继续往下看,连编辑们都觉得很奇怪,你的自信从哪里来的?你不怕读者翻了第一页就不买了吗? 麦克尤恩:我最初写这本书的时候,是想写一本关于1962年古巴导弹危机的书,当时我想写这样一个故事:一个年轻人到一所学校教书,他是处男,当时美国和苏联要互相发射原子弹,他觉得我活了这么久还没爱过谁,没有性经验,就非常希望找到一个爱人,体验这种经验,不要到死了还是一个处男。 当时我读了所有可以找到的关于古巴导弹危机的书,并作了研究,有了一些想法,就写了第一章,写完后我觉得这就是很好的细节,就不用再写关于导弹的事情,所以就阴差阳错写了《在切瑟尔海滩上》这本书。 当时我就希望顺着第一章把小说写完,我觉得要摒弃所有花哨的技巧,包括《赎罪》里的元叙事手法。我的灵感来源于安东·契诃夫。契诃夫写东西比较大胆,任何开场都写得非常好,一开场就把所有的事情都告诉你,以上帝全能的视角,告诉你这个故事大概的情况、走向,他是把世界狠狠地抓在自己手里、呈现在你面前的作家,我非常佩服他这一点。我开头是这样写的,这个人年纪很轻,受过高等教育,这是他们新婚之夜,就这样一个开场。像这样的自信心来源于契诃夫,因为他是一个19世纪的人,20世纪的人可能就不太敢这样写。我因为受到他的指引才用了这个方法。 小白:《在切瑟尔海滩上》我也非常喜欢,还给这本书写过一个书评。我印象当中,这本书里的叙事动力是一个名词,它对主人公产生了巨大的冲击。我想问麦克尤恩先生,是不是在那个时代的英国,这确实是个比较重要的问题。比如《赎罪》里面的小女孩也是在一封信上看到一个名词,《在切瑟尔海滩上》里面也是在新婚过程中接触到很多名词,然后内心受到冲击。在我的印象中欧洲很早就开放了,但20世纪六七十年代还有一些名词带有很大的禁忌,会给男女主人公很大压力吗? 麦克尤恩:确实很多所谓的名词至今还是非常强有力的。其实不管在怎样的社会、在怎样的历史状态下、在怎样的语言中,如果没有能给你带来一种联想,或者说是比较强有力的字、词,可能会是一种遗憾,倒是英语和中文里有这样的词不是坏事。我们20世纪五六十年代就开始倡导性解放,到现在很多问题并没有因为性自由时代的到来都迎刃而解。实际情况是,还有很多误解、困难、窘境目前依然没有解决。如果我把《在切瑟尔海滩上》这本小说的背景放到当今社会,这个故事还是成立的。这部小说在美国出版的时候,很多人给我写信,分享他们新婚之夜非常窘的情况。有的人是20世纪五六十年代结婚的,写信问我到底性是什么样的,将他的疑惑和困难跟我分享。我自己觉得,如果你是从纯真的人生阶段到已经体验性事的阶段,这当中是有巨大转变的,如果要跨越这条线,就要赋予这个事件一定的意义和分量,而不是随随便便跨过去。 我觉得作为一个小说家或是作者,应该有义务或有责任探索一些私人空间,把这方面的困窘以及大家的一些脆弱感,能够通过自己的笔触反映出来。这非常重要,而不是像杂志、电视、电影描述的那样,大家都过着幸福的生活,一切都没有问题。 骆新:我还带了麦克尤恩先生的《床笫之间》(In Between the Sheets,1978),这部短篇小说集和他说的社会责任是有关系的。 小白:我倒是更喜欢看《无辜者》《赎罪》《追日》(Solar,2010)、《甜牙》等中后期作品。这能够体现作者如何讲述更复杂的东西。我知道麦克尤恩先生非常喜欢聊社会话题,比如英国公投。从这些作品也可以看出,他认为自己写小说并不是在书房里写,他的小说在某种程度上可以干预社会,可以走在生活前面。《无辜者》里写一只狗去嗅装尸体的箱子,后面真的发生了这样的事情。 骆新:作家随着年龄的不断变化,他的看法或者说复杂度、宽容度是不一样的,所以有人更愿意接近作者相对后期的作品。《床笫之间》确实是麦克尤恩先生比较早的一部小说,那个时候他应该还处于“恐怖伊恩”时代。 麦克尤恩:《床笫之间》这部小说是我24—27岁之间写的,我当时的写作风格和现在还是不太一样,就像小白说的,所有的叙事是牢牢掌控在我自己的手中的。我后来写了《甜牙》,大家可以看到这个小说里有个作家挺像我自己。实际上是我重新读了《床笫之间》后,又把里面的一个短篇小说扩充,重新写了出来。《甜牙》以女主角的眼光把这些故事串起来,其实又回到了原来的文本中,只不过重新进行了创作。在《甜牙》和《床笫之间》之间,我其实打开了一个时间通道,我可以和当时的我(更年轻的自我)来进行一种对话。 小白:在《甜牙》里,我们看到麦克尤恩先生对他年轻时小说的重新审视。我发现他在近阶段的写作中,包括《甜牙》《我的紫色芳香小说》等作品,他不断回顾、重新审视年轻时代的写作状态、生存状态。 骆新:我们可以将《床笫之间》和《甜牙》互相对照着来看,看作者是怎么改变又重新解构和组合他的文本的。 (责任编辑：admin) |