|
去年冬天即将来临的时候，我写下了《去年冬天在坎坎坎弄巴》。这是一篇先有名字后有内容的小说，事实上，我早就定下了这个名字，并且很偏爱这个名字，一直不舍得轻易用。其实，我也试过几次，但都以失败告终，那些文字配不上这个名字。我想展现出一种少见的小说语言和小说意境。这很难。我真正写它只花去两天的时间，但从前年想出这个名字，到去年把它写出来，时隔一年之久。 当然，我对此篇是满意的，总体而言，它的内容达到了我的要求，甚至在某些地方还超出了我此前的要求。我无法掩饰对它的偏爱，我甚至太溺爱它了。我现在还记得当时写出这篇小说时的激动心情，我感受到的是强烈的创造的快感，是属于创造的，而不是创作。对我来说，它太独特——和我此前的小说都不太一样——像一场梦境一样，或许正因如此，我才对它那么偏爱。标上最后一个标点符号的时候，我对自己说，完了，接下来很长一段时间，你不可能再写出超过此篇水准的小说了。这让我一度灰心不已，但同时又掺杂着喜悦的成分。可以说是悲欣交集吧？过了一年，小说带给我的“负面影响”已经被稀释于无，已经被化解掉了。有新的小说让我激动不已，它佐证着我还在向前走，还在一直往前、往前，没有停在原地故步自封。这种感觉挺好。 去年，《去年冬天在坎坎坎弄巴》完稿后，我陷入一片虚无之境，有两三天的时间都沉浸在小说营造的氛围中。我开始担心我该如何突破它，没错，它是我亲手写出来的，但它对我接下来的写作造成了一些“负面影响”，我在写新作品的时候总会时不时想到它，把正在写的与它相比较，从小说的意境到小说的语言，反复比较，这样一来，我接下来写作时常分心走神，无法全身心专注于眼下正在进行中的写作。作家与作品的关系应该像短暂恋人间的关系，当作家在写作某部作品时，他就像是在和这部作品谈恋爱，当作品彻底完成后，也就是他们的分手之日。在这层关系中，作家必须做到绝情无义，不能念念不忘优柔寡断，必须绝情冷酷，忘记它，抛弃它，去寻求下一个，去开启新一段的恋情。作家在这层关系中应该扮演的角色是“花花公子”，浪荡而不羁，绝情又无义，他不能在某一个“恋人”身上停留过久，他应该是永不停歇的“情场猎人”，他的“猎物”永远是下一个、下一个。他应该不停地施展魅力“招蜂引蝶”，他应该不停地追逐下去。当时，我尚未意识到这些。后来的某一天，我忽然醒悟过来，梦境是无法复制的，小说和梦境相似，每一篇完成的小说都是一个自给自足的世界，都是一场梦境，而梦境与梦境之间，是没有高下之分的。虽然不同的梦境给人带来的感受是不一样的，但本质上说，它们没有高下之分。它们都是梦，就像它们都是小说。 《去年冬天在坎坎坎弄巴》想要探讨的命题是“记忆的不可靠性”，就是这个。当然还有，比如“就像快乐无法感同身受一样，痛苦也是无法感同身受的”。这两点隐藏在故事的背后，要走到故事的背后才能看到或者感受到。 故事的最后是探究艾美丽的死，关于她的死，我给出了几种不同的结局。其一是她在冬湖自杀身亡。当故事中的“我”找到艾美丽生前的好友，向她们传达她的死讯时，她们惊讶不已像是在听一件匪夷所思的事情，还以为是“我”发烧把脑子烧坏了。她们说：“艾美丽一年前就死了。”是卧轨自杀。“我”觉得她们在说胡话，她们也觉得“我”在说胡话，“我”离开她们来到艾美丽的祖母家，向她告知艾美丽的死讯。艾美丽的祖母听到“我”的告知后，既不悲伤也不惊惶，她说：“艾美丽七岁那年就死了。”“我”感到难以置信，如果艾美丽七岁那年就死了，那“我”这两年是和谁在一起？这是一个没有固定结局的故事，哪一种结局都可能是正确的，都是可能发生的。而故事中的“我”，也可能不是个正常人，而是个逐渐失去理智的人。这一切都可能是他独自幻想出来的，他后来再也找不到坎坎坎弄巴了，也许坎坎坎弄巴根本没有存在过，一切都源自他的想象。他沉浸在自己的幻想中，把虚幻与真实相混淆。概括说来，这是一个没有结局但同时又充满无数种结局的故事，无解之谜一样，散发着神秘气息。 作家不需要非给出准确答案不可，事实上，这个故事的答案我也不知晓。在写作的过程中是这样，在故事结束时仍是这样。我也不想得到答案。没有答案，它就没有结束的那一刻，就像当下的人生一样，它仍在进行中。 (责任编辑：admin) |