摘要：江西赣南作家简心，以其朴质、清新的文笔，描摹世态百像、花鸟故人，用深厚的古典文学精神观照当下，在哲思、诗意中展开一个生命对宇宙奥秘和社会规律的文化解码，在对生命的敬重和传世之道的坚守与追索中，不断的升华“人”和“意义”本原的链接，并最终形成了简淡自然、随心随性的文风。本论文试从简心“十年磨一剑”之作《被绑架的河流》中的“道”与“术”入手，来看简心之文于当代散文的创作价值。
    关键词：《被绑架的河流》 道 术 文学价值
    “生活是条河流，人们常常被它绑架着走。”①233 ，作家简心借此慨叹人在岁月亦或文化中的无助和惝恍，并由此为文集命名。但细读去，较之九十年代名躁一时的小女人散文被生活“局促和碎屑”的索然无味。简心之作显示出大气与独特。她并不是一味的被裹挟，而是在哲思、诗意中展开一个生命对宇宙奥秘和社会规律的文化解码，她以性之灵将常人眼中灰色之域，擦出鲜亮、注入意味，并用深厚的古典文学精神来观照当下的生存状态，在对生命的敬重和传世之道的坚守与追索中，显示出难得的气度和通透，并最终形成了简淡自然、随心随性的文风。在不断融合“人”和“意义”本原关系中，实践着一个散文作家的创作价值。
    一、寻我之道
    散文是一个人的精神简史，是一个人思维的广度、深度和灵敏度的写照。《被绑架的河流》做为简心自2004年至2014年，长达十年的磨砺之作，较为清晰的记录了作者十年来的精神轨迹。细观其中的文字，可分为三类：
    一是“观他人之文，写自我之怀”。书如朋友，人人皆知。然而读懂朋友者，并不多见。千百年前，子期死，伯牙摔琴，便是例证。简心的好处在于她是一朵解语花，并不一定要把朋友看得清清楚楚。但是，却总在什么地方清谈浅酌间入了你的心。她读杨绛，写钱、杨二人的生活“那样的雅致和俏皮，用钟书的温暖和羞涩盖上，墨光流出来，一屋子生趣。”这是懂了。她读钱红丽，说她的文字如贝壳“抓一把，哗啦啦啦松爽清脆。” 就像“用针线，安静伶俐的穿引，末了一提，一挂挂贝壳光彩照人。”这样的黠慧，不是每个作家都有。评论家贺绍俊将其归纳为一种心灵体验的能力。这种体验，不仅面向文学，更面向文学背后的人生。就像简心和作者正就着“紫色的薯桨浮着白酒糟，一朵一朵滚在热酒酿里”的氤氲话着灵魂最深处的、不轻易说给他人听的自己，说不出的贴切和掏心掏肺。于是，这些品他人的文字，便有了情谊之美、懂得之恩。
    二是“观花鸟故人，注自我之情。”简心不是枯燥的女子，更不会心怀荆棘。偶尔她也调侃几句，但讽喻中带着乖觉和体谅。因此，看她的文章常常觉出人有人情世故、虫有花情世故，无需抱怨、亦不愤懑。人与自然，人与他人，人与社会连绾表现着交融、渗透的关系。并由此产生一种相依相存的温情。这对于这个人心隔膜，冷暖两不知的钢筋俗世，是一种救赎。“乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然。”是简心眼里的人与自然的关系。《蒹葭苍苍》《彼采艾兮》《林花谢了春红》以现时自然之景“幽古人之思”，打通了人与自然，今人与古人的精神通道。《带点春天回去》则直接从自然中获取力量“你看那些树，哪棵没有疤痕，不照样活得好好的？为什么？因为她从不知道自己吓自己。”①153。在时空的对接中，简心将中国传统文化中“天人合一”蕴化成一种存在的方式。而被誉为乡土散文书写的“鹤堂”生活之作，则以童年经验和赣南文化为依托，在对客家风景和人物命运及性格的描摹中，揭示出人在社会变迁、命运沉浮中的疲惫、挣扎和坚韧。这是简心颇有质地的一部分书写，如果说对友人和自己的生活，她显示的是一种慧心巧智。那么这部分混合着美好与苦痛的记忆，则着实考验着一个作家描摹的功力和穿透生活的锋锐程度。
    《一坛乡情煨酒》记载了客家酿酒的民俗，“母亲将大甑一抱而起，端到天井沿酒架上，用勺舀山泉往甑中一瓢瓢淋下去”，这样的姿态，充满了仪式感。仪式具有升华的作用，它使平凡的事物具有了神圣的光辉，使不清晰的感觉明了起来。“仪式代表了一种传统，它的传统性就是它的历史性。”事物在仪式中神圣化，各个事物的神圣，保证了人类自身的神性。《作土》则以西风婆子的一生为线索，写出了女性从女子到“妇娘子”具有象征意味的土性与植物性的一生。土性象征着包容，包容并不一定源于大度，有时它也是藏污纳垢的代名词，但它无法被简单的鄙视，因为这土性里包蕴着一个家庭乃至社会生生不息的奥妙。植物性则象征着女性生命力之泼实和灵动。就是在这种厚重和灵动、藏污与纳新中，西风婆子及以西风婆子为代表的某种民族性格跃然纸上。“自然本位”实际上是中国人许多民族性格形成的缘由，这也使“中国人有不可思议的耐性，能与任何祸福作无尽之周旋。”②7这样的“周旋”是喜是怒、是好是坏都无从定位，活着本身就是莫大的意义。另如《山窝里的耳朵》《油桐树下的日子》《寒露籽，霜降籽》等，都表达了作者对生活、故土、童年、乡民生活与命运的思辨，
    三是“观赣南古物，抒自我情怀”。 当文化浸润到你的生活中去，文化也就绑架了你。这种“绑架”必有弊端，比如符号化或者过于敏感带来的痛苦。只是谁能否认这也是一种福祉呢。这一点浸润在简心所有的作品中，而《赣南血型》《孤郁的楼台》《秋色满西江》等文则尤为鲜明。缪俊杰在此书序言中将这部分文章称为“文化散文”，“文化散文最不好写，对历史故事陈述太多，则容易形成“掉书袋”；对历史文化与现实结合发些感慨，又容易落入概念化、庸俗化。”简心的做法是“有我”但不“唯我”。以“我”观物，生命个体的独特性灵为物着上了感性的色彩，再把“物”放回历史和现代的语境中，和赣南的山水风貌、人物个性对应起来，于是，赣南便不是具象意义上的赣南，历史云卷、风骨情怀一一展现。正如简心所云“这里不见英雄，却处处是英雄；这里不见伟人，却站在巨人。”①1
    文字也有它的道行。文字道行的背后，是一个人的道行。散文说到底，讲述的是个体生命阅读世界的独特性。纵观这三个部分的书写，“物”“景”“文”都紧紧围绕着“人”而展开。“人是一切地理、人文要素的载体”。而作为观察者、体验者的“我”之所以能够心领神会，是因为心中有道。贯穿在简心作品中的道，使简心从繁杂的文字海洋中有了自己的坐标。
    这个坐标以《易经》为经，以“道家”为纬。《易经》对简心的濡染，大约与传承有关，江西赣南翠峰处，原本就有“易堂九子”读《易经》的典故。文化总繁胜在有故事的地方。汉代的《易纬》〈乾凿度〉说“易”有三义，即“易”、“不易”与“简易”。所谓“易”就是“体”，是所有现象背后的实质、运动背后的规律。从小浸染于此的简心从伏羲“内观人生，外观宇宙，穷天究地，了解宇宙人生一切事理之本然。”中习得自己观照天地、自我的方式。在自然与人的每一朵云、每一滴水、每一个油果的降落、每一个眼神中…，习悟暗藏在春秋耕作、天道循回中的宇宙密码。《易经》是简心精神行为的说明书。
    “道家”则赋予了简心格外通脱、黠慧的一面。“儒家既述亦作，述作的竟是一套君王术。有所说时尽由自己说，说不了时一下子拂袖推诿给‘自然’，……是故释家的观照‘自然’远景终究有限，始于慈悲为本而止于无边的傲慢——粗粗比较，数道家最乖觉，能脱略，近乎自然。”②9《被绑架的河流》里有浓郁的道家情怀，这就使她的文字带有庄禅意味。“人生露了骨，秋天也就到了底”（《过者化，留者从》） “当一种理想以践踏无数生命为代价，这种理想，已是一场灾难”（《一群水的舞蹈》） “人世有些东西是灿烂的，有些事就这样渐渐的挥发了，唯有冬天还庄严的立在那里。”（《青山元不动》）说理何须繁复？大道原本至简。简心善于寥寥数语，表达自己对生活不惰的思考。经纬之间，简心就有了自己在苍茫大地中的一个点。这个点就是“我”，“我”可将“大道煮霜雪”，便意味着我在不断修为以便理顺了人与自然、他人、命运的关系，归根到底，也是理顺人与自己的关系。“人生两个字，妥帖就好，无关乎选择。”（《青山元不动》）。
    简心在《后记：多情花鸟，不肯放人》一文中借孟子评论后羿教人射箭的典故，讲述了道的重要性。“羿之教人射，必志于彀。”“彀”，《说文》将此解释为“张满弓”。也即射箭的核心要素是内力圆满。为文也是如此：“力道的蓄势与养积”是文章的根本，修炼内功才能有望文字的相貌不浮于绮丽。想来已“悟道”的简心，会在这条路上走的越发坚实。“大道煮霜雪”之后，“霜雪”就不是“风刀霜剑严相逼”的霜雪，而会成为春天的水，汩汩流动出化雪后的春天。
    二、注我之术
    《被绑架的河流》以散文的笔法抒怀写意，作家个人的精神相貌便很难掩藏其中。简心从“只是想在散文中修饰美好，直至得到散文上下左右能够美好自己的东西罢了”的书写初衷①250到“使生命从单纯的物质世界里提升而达到自由”的文学愿景，经历了一个从感性书写到理性打磨的过程，最终形成了自己的“注我之术”。
    充满魔性的文字，是简心散文最值得称道的地方。文字不仅有道行，也有品貌。昔日读汪曾祺的小说，觉得句式长短不一，参差变化，仿若正在被弹奏的筝乐，高低变化里显出节奏之美，语尽情悠悠。而用字又铅华洗净，真淳天然，极为耐读有味儿。简心似乎正在朝这条路上努力。“从作者到作家是个漫长的人生积养过程。我喜欢这种漫长，日升月落，夏种冬藏。牢底坐穿之感。如果可以，让我们彼此注视与倾听。”这样的句子，在文章并不鲜见。形貌错落有致、读来起伏顿挫，辞藻纯真质朴，道理却说得明白自然。这是一种功底。
    文字的品貌还通过文字相互组合而成的气势表达。有人说理，雄辩四方，虽气势宏大，但难免让人觉得有咄咄逼人之嫌。那样的句型总是多以反问、排比介入。而简心的文字，多是叙述、描写，偶有议论，也是心平气和间透出不卑不亢。因而整本书读来，觉得欣欣然欢悦、因为道理都是娓娓道来而不是耳提面命的。“应景诗，应景即可，有谁那么论斤论两。”“牛是一种糊涂而聪明的生灵，它走在人世里，力拔千斤，却从不走出那一片手掌。”（《被绑架的河流》）散文如诗，不靠情节取胜，因而散文的眼睛就格外重要。有的作家用细节做眼睛，有的作家则用千凝百炼的句子。简心属于后者。在《被绑架的河流》中，像眼睛一样的句子，最通性灵、最达智慧，也最撩人。
    就语言的表现风格而言，黎运汉先生曾有论述：表现风格是综合运用各种风格手段所产生的修辞效果的概括体现，从调音、遣词、择句到设格、谋篇等的风格手段，综合地反映在一篇文章或一部作品、或一种语体中···的格调和氛围。”③所以，《被绑架的河流》所呈现出的简淡自然，哲思撩人，既归因于作者在调音、遣词、择句方面的思考，也与其谋篇布局的风格有关。
    古耜认为“简心的乡土散文讲究蕴含的丰腴，但作家选择的叙事焦点却大都很小，以致形成了小切口、大包孕的特点。”④此评颇为中肯。散文讲求“形散神聚”，但过于零散则很难让读者把握作者用意何在。简心善于小处见大，平中见深。《端午记忆》写的是带有赣南山乡气息的民俗往事。糯米、粽香都是常事，但作者是以“发端午水”这样一个带着紧张感的情节介入。一下子把地域特色凸显出来。落水妇娘子则成为一个复调，像一根绳子一样，把节日喜庆的一面和隐隐的哀伤、慨叹连缀起来，一提就是汁味饱满的人生，文本的厚重感自然增加。《穿上高跟鞋远走高飞》《仕而优则学》的“包孕”方式则是探究平常事物或者生活现象背后的文化根源，在对传承和流变过程中的社会形态的考证中，显示出作者理趣生活、博渊雅正的一面。更难得的是，由于作者自身情怀，文章不粘滞、不沉重，作者谨慎又恣情的一一道来，小切点处便有了大人生。
    当然，能在“一粒沙中见出宇宙宏阔，半瓣花上说出人情冷暖”还与作者的 “移情”能力有关。移情也叫“宇宙的人情化”，即作者“把自己的情感移到外物身上去，仿佛觉得外物也有同样的情感。”⑤1移情的过程中，有两点尤为重要。一是物的形象是人的情趣的返照。即，“物的意蕴深浅和人的性分密切相关”陶渊明爱菊，是因为他在菊之傲节上看出风骨；林和靖爱梅，是因为他体会到梅之暗香的隐逸高标。但并不是所有的人，都能有此感受。因此，物已不再是单纯之物。而是经过作者自身经验审视之后的物。“深人所见物亦深，浅人所见物亦浅。”⑤22简心在“水草的潜伏里”看到了尘世对人的降服；在金银花、红绸带、黄水酒中则看出了深沉母爱和成长的欢喜与惆怅。这些得益于她的童年经验，也得益于其文化积淀，因此形成了属于简心独有的，交织着浓郁的赣南乡土气息和古典美学精神的简心散文。二是“人不但移情于物，还要吸收物的姿态与自我，还要不知不觉模仿物的形象。”⑤22文学对人陶冶情志的功效也自然彰显。简心受到的蕴化在她《被绑架的河流》一书中，表现的也颇为明显。她说“成熟是将哭声调成静音的过程，那是一种时光雕刻。”①253本身就是在美感经验浸润中，让生命优雅的一种方式。
    写作究竟要做什么？雅克·拉康在关于“主体性”的概念的论述中认为主体性概念不可或缺，写作是作家在探究 “成为一个主体意味着什么，一个人是如何成为一个主体的，导致成为一个主体走向的条件以及分析家用来导出‘主体性的预期’的工具又是什么？”⑥简心的散文写作，归结到根源，所做的亦是如此。作为心灵印记，它从不同的道路逶迤而来，最终要找的是一个“自我”，“时间无头尾，在浩瀚的星空，我站在赣南书写。“我知道自己笔短，但我想用我的真实，叙述我的在场”家园、故土，现代、过往都是印证并修为自己的方式。看的清楚家园的变迁，就能看得清楚长于此的生命的命运；能在洪流中，保持清醒，就能在生活中不乱了阵脚。简心说一切还在路上。但既然她已悟道并修为不断，我们就有理由相信，时光雕刻下的“主我”书写，会有更好的容颜。
    参考文献：
    ① 简心，被绑架的河流[M]，北京：光明日报出版社，2015.
    ②木心.哥伦比亚的倒影[M].桂林：广西师范大学出版社，2013.
    ③黎运汉.汉语风格学[M].广州：广东教育出版社，2000.
    ④古耜，乡恋无边 且歌且思[J]，文艺报，2016.9.16
    ⑤朱光潜，谈美[M]，上海：华东师范大学出版社，2016.
    ⑥吴琼/著, 雅克·拉康/阅读你的症状（下）[M]，北京：中国人民大学出版社.2011.
    作者简介：李丽，甘肃武威人，咸阳师范学院讲师。北京师范大学现当代专业儿童文学方向博士生，主要从事现当代文学及儿童文学方向研究。