|
新闻当事人讲述的故事 “颠倒IP”引起影视圈关注，作家的虚构有多少现实基因？ 用写作变现梦想中的新世界   “新女性”作家阿巳本名金靳，北京人，23岁留学德国，其间以“阿巳”为笔名开始创作，出版了《大猫儿的TT奋斗史》《不完美太太》等多部畅销书，新书《颠倒巷之全民女王》近期上市，以玄幻现实的手法营造出一个男女观念完全颠倒的世界，书中主人公在“颠倒世界”经历了种种匪夷所思的波折，历经千难万险想要回到正常世界，在这个过程中收获了意想不到的友情、爱情和成长。阿巳创造的“颠倒IP”正在引起影视圈关注，在作家的奇思妙想背后，有怎样的成长故事？她的创造力又是如何形成的？ 现实中赖以生存的能力 相当于武侠世界的功夫 我从幼儿园到小学的大部分时间都形单影只、独来独往，并不是因为我天生性格孤僻，而是因为体质较弱、运动协调能力差，这在上世纪80年代普遍野蛮生长的小孩子集体中是很不受欢迎的，至少各种游戏都没有人愿意带你加入，怕被拖后腿。 那时候是挺伤自尊的，但现在回想起来却很感谢那段时光，因为没人一起玩儿又没有游戏和网络，所以最好的消遣就只剩下了阅读。我还在幼儿园的时候就无师自通地会认很多字、能看复杂一点的书了，小学的时候更是学校图书馆和少年宫图书馆的常客，四年级开始第一次接触《红楼梦》这样的大部头成人著作。别人听了可能以为我从小对知识如饥似渴，其实真的只是因为寂寞无聊，而且多少有点委屈的小心灵能在书里得到一些安抚。 但是这样一路读下来，也就养成了习惯和爱好，中学期间人变得活泼了很多，跟同学们关系非常好，但读书这件事还是放不下的，因为身边朋友多了，互相影响，这时期在书籍的选择上也就更多地倾向于流行化。 不久前金庸先生离世，就让我忍不住回想起了沉迷武侠小说的时光。我觉得女生的武侠情结跟男生不太一样，男生们都会有除暴安良、惩恶扬善的梦想，而女生的梦想则多半集中于获取更多的关注和存在感，说白了就是“公主梦”的变形。 年纪小一点的时候，我们女孩子的“公主梦”都是很直接的字面上的含义──有最漂亮的外表、最富有的家境、某一天被白马王子爱上……然而到了中学，大家可能都会发现“公主梦”不那么现实──上班族的父亲成不了富豪，丑小鸭也没太大可能变出倾国倾城貌。此时唯有两种精神食粮可以安抚这种失落感，一种是灰姑娘类型的言情作品，另一种就是武侠。我更喜欢后一种，因为不用非等着某个男人来发现和拯救，自己往那儿一戳，就是王道！ 男生读金庸都喜欢双儿、小昭、黄蓉、阿朱，而像我这样的女生多半则更爱郭襄、赵敏、周芷若，甚至天山童姥、李莫愁，没别的，就是酷！这些女人个个也都为情所困、为情所伤，但没有一个会为情沦为可怜虫。虽然武功这回事听起来比美貌、家境更虚无缥缈，但至少在小说里，不管先天条件如何，都有可能通过一点点机遇和持之以恒的自身努力去获得，给人感觉更公平。 我没想到长大后会真的吃文字这碗饭，然而当我出版了第一部小说并坚持在这条路上走下去的时候，我发现现实中赖以生存的能力，也就相当于武侠世界的功夫。在年少时影响过我们的东西所带给我们的积极意义，从不曾彻底消亡。从“公主梦”到“武侠梦”，从“武侠梦”到脚踏实地开创人生，这可能就是万千平凡女孩所经历的成长。 还是乐于回归清静状态 小世界中能成就大世界 都说写作是条寂寞路，但我从事写作之后却经历过很多热闹。比如开始做编剧，从在制片人和导演的指导下写剧本，到全程跟着一百多号人的剧组拍摄，一热闹就是两年多；平时谈小说的影视版权合作，也经常需要接触形形色色的人，再加上帮一些项目做策划、自己尝试做公众号等等，经常搞得每一天都觉得时间不够用，恨不得一天有48个小时才好。 大概有那么几年，我整个人忙得像个陀螺，根本没时间从头到尾看一本完整的书，甚至还大言不惭地给自己找借口说：“我觉得写作的人就不应该看太多别人写的东西，容易受影响偏离自己的写作风格。”现在回头想想这话都有点脸红──如果真是一个成熟的作者、如果真有自己的风格，又怎么可能看了别人写的东西就轻易被影响甚至被改变呢？人是最擅长为自己找理由的。 虽然不再看书，但转而爱上了网络带来的碎片化阅读，也开始喜欢碎片化地表达自己。那段时间除了忙于影视方面的各种事情之外，就是忙着发微博和朋友圈、论坛发帖、写公众号和头条文章，反正整天有各种七七八八的想法冒出来，还不吐不快。这种碎片化的表达比小说更容易在短时间内收到大量反馈，和读者之间的即时互动交流更让我的生活显得丰富多彩。 大概是在去年年初吧，我终于发现当一个人不停地往外输出能量却没有时间输入新的能量，总有一天是会把自己给掏空的，而质量最高的输入，其实都来源于我曾经并不喜欢的清静和寂寞。同时我也重新记起了自己走上这条路的初心──看到自己写的小说摆在书店、图书馆、咖啡馆……我忘掉这个梦想好像已经很久了。 于是去年，在整整六年没写过新小说之后，我推掉了所有其他的邀约，甚至关掉了朋友圈、停止更新公众号，开始专心致志地只做阅读和长篇写作这两件事。 不同于热闹时期没头苍蝇般的忙碌，去年一整年，我的作息规律到近乎刻板，每天10点睡觉、5点起床，上午构思或写作，下午去健身，晚上先看书，睡前再看部好电影。在外人看来，我这一年的大部分时间是清静和寂寞的，但我却在这种状态中找回了久违的心灵宁静，然后我惊喜地发现，宁静衍生出自由，自由衍生出更广阔的世界。 这一年连小区都很少出的我，身体在小世界里重复着规律的生活，头脑中却渐渐酝酿出一个翻天覆地的大世界，每当打开电脑开始码字，就感觉自己正在一个前所未见的新世界里自由驰骋，我既是这个世界的创造者，也是这个世界的享受者，这种体验，是之前经历过所有热闹加在一起也无法带给我的。 《颠倒巷》就诞生在这样一种状态下，它最大的特色是营造了颠覆性的世界观，但大家可能很难想到，往往这样的大世界，都是由回归到极简的小世界来成全的。 对于一个码字的人来说 最糟糕的是被彻底无视 对于一个码字的人来说，最糟糕的情况不是写出来的东西被人批评，而是被人彻底无视。所以一个作者眼中的最差读者，肯定不是那种整天跳着脚骂你的读者──既然有的骂，那么在骂之前掩着鼻子也好、鄙夷侧目也好，至少还是勉强读了一读那些字，也算是拿出时间和精力来给你捧场了，这其实是要发自内心感谢的。最差读者，应该是那种甭管白送还是倒贴，就算你跪在地上求，也绝不浪费时间看你作品一眼的读者。哪怕无聊到啃手指甲、打游戏，而你的书正毕恭毕敬摊开在面前，不看就是不看，能奈我何？ 千万别以为，这样的读者根本不会跳进你的注意范围之内，事实证明，这样的读者往往存在于跟你关系最密切的人群中，让你想自动忽略都不行。譬如我的老爸老妈，就是我眼中最差读者的典型。 在我还没开始自己码字，对写作这项事业尚怀有无限憧憬的时候，我总以为若有朝一日自己出了书，父母毫无疑问将是最忠实的读者，他们一定会捧着书一字不落地读了一遍又一遍。结果圆了出书梦之后，才发现这种描写实在很不靠谱。每次新小说出版，留在父母家里的书，唯一的待遇就是立在书架上落土。其实他们都是喜读书之人，大部分的消遣时光都是捧着书本度过的，但每次他们流连在书架前找一本想看的书时，最后拿走的有可能是已经读过一百多遍的古董。 开始我认为这是赌气，毕竟写作只是我自己的梦想，却并非他们的期望。想当年考大学时，他们苦口婆心、费尽唾沫才说服我放弃了学中文的念头，报考了稳妥的经济类专业，满心以为我从此将捧牢饭碗衣食无忧，谁知道我还是兜兜转转地走回了风雨飘摇的文学之路。 但说是赌气吧，他们却又很喜欢把我的书送给身边的亲戚、同事、朋友，家里的样书送完了，甚至不惜自己掏腰包买来赠送，要是听到谁说写得好，立刻笑逐颜开，嘴上却要说：“哎呀，她写的东西我们从来都不看的，小孩子嘛，写得无非就那样，不看也知道。” 我觉得这可能是距离的问题。读一个人的作品，总要对作者多少有那么点儿仰视感，这才能读得进去。而他们从小把我拉扯大，我的种种丑事和糗态，都逃不过他们的眼睛，俯视、蔑视、鄙视都有可能，唯独仰视没指望了。所以，他们对我的文章不屑一读，也是再正常不过。 后来才知道我想的不对，某次无意中听到老妈和朋友聊天，老妈跟朋友数落我平时脑子缺根筋，不会说话不会办事，朋友劝老妈，说写东西的人精神高度集中，脑子用得多，琐事就不要苛求了。老妈叹口气说：“唉，这些我也知道。我们为什么不看她写的东西？那么长的小说，十几二十几万字，每个字全是她的心血和辛苦，做父母的看着心里难受。” 当时我就哭了。写了这么多年小说，我知道有人读故事、有人读文笔、有人读内涵，可我从来不知道有人翻开我的小说，字里行间看到的只有我的辛苦和付出。我以为的最差读者，原来是我的最佳读者，不用我制造煽情，他们就已经被我打动。 其实我们每个人都在用一生书写着属于自己的作品，也许永远无人喝彩，但请相信世上至少有那么两三个人，会怀着真挚深沉的爱，一直做你的最佳读者。 (责任编辑：admin) |