|
《三四越界》是我的第一本散文集，总归是有点不同的。上一本小说集《柒》写完后记时，我便被朋友取笑：三年才出一本书也就算了，怎么还感慨成这样，又是“全都是失去的时间”，又是“一个人在世界上如何成为他自己”。因此这次出书就分外低眉敛目起来，尽量不在书之外做过多自我阐释，一方面因为散文不比小说，已经开门见山以“我”为主人公说了一整本书的话了；另一方面，也是从虚构到非虚构，第一次开口谈论自己的生活，就像一个以前一直藏在若干故事后的人，首次远兜近转，绕过重重迷宫般的路障，有点羞涩地走到亲爱的读者们面前。 其实生活里大多数时候我都是个简单开心的人。独生子女从小孤单够了，有人和我玩就很开心，但凡有朋无远弗届，能不写就尽量不写。这或正是写作习惯不够专业的地方：根本我就觉得活色生香的人间世比枯坐书斋有吸引力太多，也很少有真正的使命感和献祭感。文学是很好的，但是不必把它当成需要肝脑涂地才能护卫的圣殿，也不必把自己当成焚香沐浴方可献上的牺牲。倘若冥冥中真有一个文学之神，看到那么多废寝忘食、舍生忘死的写作者，将难免错愕：这些人，到底是为了什么？ 这想法就暴露了我其实是相当闲散的个人主义者。我写，很大一部分原因是因为比起写来，别的事情更不擅长；又因为多少还有一点好胜心，因此不擅长的事情不能够带来乐趣；为了自己高兴，这么多年也就只好一个字一个字地码下去。写作于我而言是出口，不光是简单意义上的情绪宣泄，也是为了偶尔能躲到另一个以字词与想象搭建成的广阔天地去。它是堡垒，是平行空间，也是白日梦的花园。但同时，也随时欢迎人进来。 获华语新人奖的时候，我写过一个佶屈聱牙的创作谈，说：“希望自己一点点手创的城，是人心中难以摧毁的梦境之堡，而非绚烂五色却可一把抹去的速朽坛城。……城虽建得旷日持久耗资巨费，却不至于迅速破门失城凋败废弃；进出内外的行人不多，却每时每刻总有人真的进来，亲手抚摸那墙，安然坐在那椅，晒我亲手锻造的太阳，仰望刚刚完工的银河，又与我城中老少妇孺一同欢笑落泪，扬眉低头。真实和虚妄并存于一处，过去与未来皆打通无碍，活人和幻影能彼此陪伴，这就是一个创世者可以得到的最大安慰。” 时至今日，我也不能比当时表达得更好。但是，作为一个中短篇创造者，一直不停地搭建一个个自成封闭系统的小城，渐渐变得没有那么富有挑战和趣味。连建数十座后，遂决定挖一条运河将这些已有的城池连接起来，使城与城之间互市，通关，人马往来，变成一整个生机盎然不断壮大的帝国。而散文集或许就是挖运河时带出的大量泥土，还要用一些特殊的驿站牌把运河沿途行经之地一一标记起来——比如梦，抽屉，花，镜子，楼梯，灯，书，和雨——并用上好材料修葺这些驿站，备有风格迥异的花园和长椅。等这条运河通衢，就可乘一叶扁舟，从河头一路行驶到河尾，轻倩喜悦地——至少也要有冒辟疆携董小宛归宁的意气风发。 换言之，这次写散文，竟是为了书写长篇做准备，也是一次对小半生所得经验材料的审慎检视。埋藏更深一点的野心，则是借助挖掘河道，让记忆长河自由自在地涌动起来。大船真正开始行驶时，也许大水会随时决堤，开辟新的河道；也许会随便搁浅在什么地方，从自设的驿站和码头获取一点补养再出发，一切皆未可知，但是至少要让河道先浚通起来，连接江河湖海，方能推船下水，断缆启程。 这看似一次文体的越界，其实却是即将开始的远航的预演。 这也是我为什么说：“这是我所有小说、诗歌和白日梦的出处索隐。”此处所指的小说，当然不光是已完成的那几十个中短篇，还包括我终将完成的长篇，和未来更多的中短篇。里面倘若隐藏了一个人的来处，也未始没有暗示他的去处。 ——这样的解释可以吗？ 事实上，就在动笔这天晚上，挖掘河道的比喻才第一次来到我脑海里。写小说的人大概天生就不会好好说话。他每次试图解释自己一本书的创作动机，都可能是一次崭新的虚构。但是，里面又总有一些闪躲的实情。有人在等待戈多。制谜者在等待解谜人。作者永远对读者翘首以盼又若有隐忧。 “如得其情，哀矜而毋喜。” 这种种书写和诉说的努力，竟都不过为了徒劳地伸手挽留注定逝去之物。我们爱过的人，使用过并眷恋的事物，曾在某个瞬间怅然凝望的风景，一切的一切，如果不能留在文字里，一百年后将不再有人知道。当然写得不够好，也是一样的结果——甚至比自然风干更速朽。 也因为这对抗时间和虚无的妄念，我总希望自己写得更好一点，更努力一点，才配得上被阅读和喜爱：就因为书里画过一朵蓝色的绣球，居然在各地书店收到了七束之多，大多来自素不相识的亲爱的读者。深感惶恐的同时，开始奢望很多年后，也许真的还会有人记得，曾存在过这样一个平凡而软弱的人，试图从青蛙镜中构建不存在的自我，在暴雨滂沱中孩子气地痛哭，遇到并深深喜欢过一些人，也曾有幸被靠近与遗忘。 在和这本书有关的活动里，很多人都问过这本集子为何名叫“越界”。书名和人名一样，其实也没有那么重要，不过一个偶然的代号，而且其实后记里都解释过了。唯一没提的，是为什么选择水彩而不是其他画法：是因为水彩颜料需凭借水为媒介彼此影响、浸染、叠色而成，这是越界之一种，也和河道的比喻有某种相通，因为最终都需要水的存在。 那么，在这个即兴比喻里，水究竟是什么？ 水几乎是一切。 记忆，想象，情感，理解和共情力。那些真实发生过的邂逅、相知、成住坏空与终有一别。就像书中第六篇《船》的尾声：“我”不光想坐在船上顺水而下，自己就想变成一艘船。“也许有一天一切都必将沉入海底，那么此前，先承载所有，驶入真正的黑夜、明亮，和风浪中。” 以及后来常常引用的马尔克斯：“我写作，是为了让我的朋友更喜欢我。” 那么，就把一生的错误化成涓滴墨水，用纸和笔牢牢记住。开通河道，丈量即将缔造的帝国疆域。回望来路，开拔去那都说“人间不值得”却永远不乏美、深情与奇迹的婆娑世界。而后再把自己彻底打成碎片，一一分发给我想结交的你，你们。总会有一些时刻，这些碎片会一起反射出你我他快乐或哀戚的面容。 ——这就是写作者越过山丘，分开红海，横穿平原，最终想要抵达的绿洲。 (责任编辑：admin) |