 陈平原书明人张潮语  陈平原书自作诗  陈平原书梁启超集宋词联  9月12日至10月12日，“学书小集——陈平原书与文”在北京仰山楼展出，展出著名学者陈平原教授近年来颇有个性的“钞书”作品。展览以陈教授《钞书》开篇，带出二十则他喜好的古人言辞及文章片段，及五副自撰诗联。陈教授在展览自序中表示：书名“学书”，意思是兼及读书与练字，取自《史记》及《墨池记》。“前者如《史记》说项羽少时‘学书不成’，后者则有曾巩《墨池记》谈王羲之‘临池学书，池水尽黑’。” 近年来，学人书法愈加受到文化界重视。陈平原在接受羊城晚报记者采访时表示，这是对以往过分注重技术的风气的反拨，叩问毛笔书写的旨趣所在。但他也强调，“舞文弄墨”乃古来中国读书人的常态。“写字在我，只是修身养性，不想争名次。” 羊城晚报：您开始写字，有没有因为什么事情的触发？大约写了多久？ 陈平原：在父亲潜移默化的影响下，小时候确实练过字，但说不上好。几十年没有间断，一直在写，只是不够用心，也不太用力。1993年起，开始用电脑写作，不过没完全放弃毛笔。家里堆满了书，实在摊不开，只能写小字，比如书札呀，题跋呀，还有书名等，不成规模的。 去年夏天，因身体不太好，须略为休憩，恰好开画廊的朋友送来了好多宣纸及笔墨，于是借用一位朋友在附近的房间，铺排开来，多写了一些。 收在“学书小集”里的，以及最近北京微展，还有年底潮州、台北两个小展，用的都是这一年半写的。不是因为写得多、写得好故“广告天下”，而是朋友们用办小书展的方式，逼我调整生活节奏。 羊城晚报：您是不是主要是将作诗写字作为一种业余的怡情的方式？ 陈平原：当然是业余的了。写字在我，只是修身养性，不想争名次。之所以选择“钞书”的形式，也是既温书，也怡情。哈佛大学教授、中研院院士王德威邀我和他合作，在中研院文哲所办书画联展。一开始不敢答应，因知道自己的实际水平。德威兄劝我：你既不求获奖，也不想卖字，摆出来给朋友们看看，互相观摩，自娱自乐，有何不可？想想也是，没人规定做学问就得端着架子。有地方可展出，那就多写几幅，且稍微用心。 摆明就是业余身份，若有方家愿意批评，我就说承蒙指教，谢谢。你说我功力不行，当然承认；叮嘱以后勤学苦练，那可不见得。因我从不以书家自居，且自知根基浅薄，无论如何努力，也都不可能突飞猛进。 羊城晚报：你是学问家，著作丰富，肯定需要大量的工夫，您怎么安排写字的时间？ 陈平原：还是以读书写作为主，习字则是见缝插针，没有固定时间。有空多写点，无暇就搁笔。另外，心情不好或身体欠佳时，也会多写。所以技术上肯定不行，只是多读了些书（包括字画），略有修养，眼光及趣味不算太差，如此而已。写字吗，顺其自然，心手合一，这样就行了。我的体会是，若悬的太高，用力过度，刻意顿挫，效果反而不好。 之所以坚持用毛笔书写，很大程度是因“舞文弄墨”乃古来中国读书人的常态，不应该因使用电脑而彻底放弃。 羊城晚报：有朋友觉得您自作的七绝诗挺够水准，您作为新文学的研究家，现在对诗词和对联之类的旧文学也有相当的兴味吧？您有没有回归传统的感觉？ 陈平原：那是过奖了。我新诗旧诗都不行的，不能瞎吹。偶尔附庸风雅，弄点绝句或对联什么的，那是随缘起兴，或有感而发。朱自清先生平日写旧体诗，但从不公之于众，只是自娱自乐，理由是，提倡新文学的人，应把历史责任与个人趣味区分开来。我不是为了提倡新文学，而是旧体诗本来就写不好，偶尔摆弄，是被书写工具逼出来的。我试验过，用毛笔在宣纸上写大白话，比如小说或论文，感觉就是不对。 对于中文系教授或学生来说，理解汉字以及书写的魅力，那是最基本的要求。至于你专攻古典或现代，那只是为了集中精力，并非楚河汉界不可逾越。我的导师王瑶先生，以及导师的导师朱自清先生，都是兼及古今的。我在北大教书，是在现代文学教研室，可也开过古代散文或古典小说方面的选修课，且出版了《千古文人侠客梦》《中国散文小说史》《从文人之文到学者之文——明清散文研究》等著作。不好意思，说这些近乎自吹，但我是想说明一点，专业可以有分工，但对于读书人来说，某种程度的博古通今，应该是努力的方向。 我不太喜欢“回归传统”这样的说法。因这意味着你曾经抛弃或远离了传统。王国维称，学无新旧、无中西、无有用无用之分，你可以说这是理想的境界，虽不能至，但必须心向往之。在我看来，没有传统根基的创新，不是前途无量、可持续发展的“新”；没有未来导向的守成，也不是蕴藏无限生机、蓄势待发的“旧”。只有论战正酣时，才要站队且发表极端化言论。我研究晚清及五四那两代学人，凡学养丰厚见识通达的，都是既新又旧，在传统与现代之间不断往还穿越。正所谓见贤思齐，我希望经由不懈努力，能有几分那两代学人的气象。 羊城晚报：近年来学人书法越来越受到重视，您怎么看？ 陈平原：风水轮流转，学人书法之所以近年备受关注，是对以往过分注重技术风气的反拨。也可以说，是在叩问毛笔书写的旨趣到底是什么，是技术，是文化，是审美，还是性情？对于古代中国文人来是，写字就是日常功课，没什么好吹的。有专门名家，但一般读书人只将其作为基本技能，并不靠它谋生。到了两耳不闻窗外事，一心只临某某碑（或帖），这可不是理想的状态。至于满街都是著名书法家、写字可以成为一门产业、书协主席或理事的头衔决定润格等，那就更是不敢恭维了。 学人有自己的名山事业，写字不够专注，也无意成为书家。可修养到了，笔墨就会有自家面目。我在“学书小集”里钞了袁中郎《叙小修诗》的一段话：“有时情与境会，顷刻千言，如水束注，令人夺魂。其间有佳处，亦有疵处，佳处自不必言，即疵处亦多本色独造语。”也就是这个意思。 在一个强调专业化的时代，“博雅”精神值得追怀。学人写字更多注重心情与实用性，不同于书坛的炫耀技巧、展览至上，另有一番滋味。但这话不能说过头，学人书法也有明显的缺憾，如学识淹没训练、性情超过技术等。眼下因学人书法较为稀缺，说好话的多，评价标准相对放松，这点当事人心里应该明白。 羊城晚报：近期文化界学术界似乎比较沉寂，你有没有什么感想？ 陈平原：说近期文化界比较沉寂，这大概是媒体的观察角度。也就是说，缺乏引起公众兴趣的话题性新闻。至于学术界，不能这么描述，因专业化程度加强，各自趣味千差万别，各玩各的去了。这一点，圈内圈外感觉很不一样。近年政府加大教育及科技投入，考评制度也日渐严苛，目前在岗且年富力强的教授们，大都在忙自己重大或不重大的课题。主动制造或积极参与公共话题，对于当下中国学者来说，逐渐失去了吸引力。当然，学界风气的形成，既取决于一代人的聪明才智，也与大环境有关。 陈平原 广东潮州人，1987年于北京大学获文学博士学位。现为北京大学博雅讲席教授（2008—2012年任北大中文系主任）、教育部“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员、国务院学位委员会中国语言文学学科评议组成员。 (责任编辑：admin) |