|
编者按： 第三届"北京十月文学月"即将于10月8日在十月文学院盛大开幕，去年文学月期间开启的"十月签约作家"计划已推行一年。阿来、刘庆邦、叶广芩、宁肯、关仁山、李洱、邱华栋、徐则臣等九位"十月签约作家"，最近一年的创作情况如何？他们对第三届十月文学月又有怎样的期待和祝福？十月文学院联合北京师范大学文学院，将在未来的几期"约会作家"栏目中，陆续推出"十月签约作家"的系列专访。  叶广芩，北京市人，满族。国家一级作家。中国作家协会全委会委员，西安市文史研究馆馆员，西安培华学院女子学院院长。被陕西省委省政府授予“德艺双馨文艺工作者”称号，被北京人民艺术剧院授予“北京人艺荣誉编剧”称号。在诸多享誉读者的佳作中，尤以其家族为背景的系列小说最为精彩，承继了以老舍为代表的现代京味文学的精髓，难能可贵地保留了古都北京特有的文化底蕴，延续了明清以来京都语言韵律的薪火。在当代致力于京味文学的作家中属旗帜性人物。 自1980年代创作以来已发表作品500余万字。主要作品有：长篇小说《采桑子》《状元媒》等；长篇纪实《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等；中短篇小说集多部；电影、话剧、电视剧等多部。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖、中国环保文学奖等奖项。 十月文学院的“签约作家机制”，是对作家作品生成机制的一次创新，成为签约作家的一年来，您的创作情况如何？ 签约以来，我一直觉得应该写一点老北京的东西。签约以后我写了一个大概五六万字的小说，今年十月马上就开发布会了。我是以在颐和园里长大的老北京的孩子的视角写的，里边有四个小故事，都是我在颐和园里生活的经历。我看颐和园，和外来的游客甚至北京的游客看颐和园，在视觉感受上会有些不同。他们看颐和园看到的可能是一些建筑，一些历史故事。我能看到这些建筑的背后生活的痕迹。 比如，大家逛颐和园都知道有个“四不像”，其实它是个麒麟。人们看的时候很少看到这个细节，就是它的两个角是后来接上去的。这是为什么呢？是因为当年从圆明园挪过来的时候不小心把角给弄折了。但我小时候听到的故事是，麒麟爷看龙王爷从井里出出进进，它也想从井里出出进进，就往井里扎，于是把角给弄断了。就是这样一些故事，和历史故事是有差距的。 众所周知，您是位“格格作家”，但是您的作品，比如前两年的《去年天气旧亭台》，您书写的焦点基本一直在芸芸众生身上。市场、戏园子等充满市民气息的生活场景，补花、锔碗、炸开花豆等传统技艺，豆汁儿、麻豆腐、花生仁儿等不登大雅之堂的粗食等等。是什么让本来是大家族子女的您，把目光聚焦在普通的芸芸众生身上？ 很多人都觉得很奇怪，我这个大宅门里出来的孩子，怎么能对平民生活这么熟悉。这是因为我母亲。在朝阳门外，有一个南营房。南营房是一排一排的，过去驻过军。清朝灭亡以后，这个地方就都住上老百姓了，住的都是穷人。我母亲就在南营房四家五十七号，是一个穷得不能再穷的丫头。她父亲死得很早，有个弟弟靠她养活。她是补花的，知道吗？就是把花贴到布上，然后缝上。她得等到弟弟成家找了工作才能成家，于是我的母亲就在南营房一直待到了三十多岁。这个年龄嫁人就不能嫁给很年轻的帅小伙了，于是就嫁给了我父亲。我父亲是大宅门里面的，前两任夫人都去世了。 因为我母亲是在这样穷杂之地长大的，所以我小的时候会跟着母亲回姥姥家。那个热闹啊。南营房有集市口，集市口是一个市场，有唱大鼓的，说相声的，开铺子的，就像天桥一样，都是下里巴人。跟大宅门相比，我更喜欢和他们在一起生活，这种基层的、带有烟火气息的生活。因此我在写老北京的时候，既会写大宅门的东西，也会写这种民间的东西。 大家都说您是位“京味作家”，北京也确实是您不能释怀的所在。但是您又曾说：“我是在写北京，写浸润北京一代又一代人的命运和世情，但我已不属于北京，至少我的心态已不属于北京。”我们应该怎么理解您所说的“心态已不属于北京”？ 我之前看过一本访谈录，是一个奥地利的作家访谈法国作家杜拉斯。这个奥地利作家就在书中提到了类似你提出的这个问题。杜拉斯从小跟着她的父亲生活在南印度支那。那个地方有老虎，有蛇，有类似我说的南营房这样的地方。因此她觉得自己是一个印度支那的孩子。在成年以后，她回到了法国去读大学，但她总认为自己是一个南印度支那的小孩。我的感受也很相似。虽然我走出了北京，但在灵魂深处，我始终觉得自己是个北京的孩子。虽然我只在北京生活了十九年，但是十九年铸造了我一生的基调。 但我毕竟在陕西生活了将近五十年，这五十年对于一个人的认知，一个人世界观的形成，对于她生命的积累，非常重要。虽然自称为北京的作家，北京的孩子，但和现在北京的作家相比，我对北京恐怕是陌生的。我很想当一个纯正的北京人，我到北京去办了暂住证，希望能像老北京市民一样刷卡坐车，上公园不花钱，即便只是一种名义上的证明。但是不行，虽然暂住证也办了，坐公交车也不花钱了，但那种曾经离开的印记恐怕永远也消除不了了。 您曾说做人和作文是一样的，“人生的平淡、文章的平淡，那才是将人做到了极致，将文做到了极致”。作为一个专业的作家，您认为什么样的写法才能写出“极致的平淡”？ 年轻人开始学写作的时候，不要追求平淡，这个平淡是人生走到一定境界之后，体会出来的一种平淡。我在年轻的时候，写作也是追求情节，追求语言的犀利，追求词句的优美。其实这都是很浅薄的。我常常说的一句话就是，人熟了，她的文章就熟了。人不熟，没活透，所以文章写起来也疙疙瘩瘩的。我想，真正活到了一定岁数，经历了一定的沧桑，你就会明白，人生和写文章就是相辅相成的。我现在这个年龄，慢慢在做一种减法。不断地清理自己周围一些不必要的东西。明白了人生真正是怎么一个滋味，怎么一个过程，才能写出那种极致的平淡。 您与十月文学月或者十月出版社是如何结缘的？有没有什么精彩的小故事跟我们分享？ 实际上我和出版社之间有一种默契。一开始我的书还出得比较杂，有山东的，有陕西的，乱七八糟。但是十月文艺出版社鼓励我出了一本《采桑子》。我出这个书的时候，还有一些顾虑，怕这种老北京大宅门的故事，得不到广大读者的喜爱。结果出乎意料，大家比较认可这种写作和这个题材。我后来出了一本《状元媒》，里面有《豆汁记》这样的作品。年轻人很喜欢这样的题材，他们在网上成立了一个群，就叫“豆汁记”，它的成员都是些很年轻很年轻的读者。 不管开什么会，出版社经常把这些读者叫来。对于读者的支持，对于作者的支持，我觉得十月文艺出版社做得非常到位。十月文艺出版社给我做了一个文集，把我的所有作品收集起来，编辑的细致让我非常感动。 您对本届十月文学月有怎样的期待和展望？ 十月是北京最好的季节，秋高气爽，令人怀念。这样美好的季节，和北京十月文学月，是相得益彰的，是老天爷给予北京文学界的一大支持。十月文学月借助这么好的天气，让北京市民对文学有一个更好的理解，有一个深入接触的机会，这是一个非常珍贵的事情。好天气、好作品再加上好读者，这是北京十月份的一个盛事。 (责任编辑：admin) |