|
赶尸，这一人类最神秘的文化现象，版本众多，坊间传说纷纭，种种说法给世人留下了一个天大的谜团。我以自己的方式——文学史学双管齐下，解构了它。 赶尸其实并没有人们想象那样神秘恐怖，除非你故弄玄虚，就难免骇人听闻了。相传苗民先祖蚩尤兵败中原，退守时行巫作法，悉数将阵亡将士尸首赶回故土。蚩尤作为首领兼大巫师，无疑成了历史上第一个赶尸者。又传明朝嘉靖年间，第二十六代土司应朝廷之命，亲率土兵（土司王之兵）出征抗倭，事后又如法炮制，重演了一回赶尸神话。神话的意义是影响深远的，“魂归故里”的观念大概就始于那个时期，它俨然宗教般在整个湘西迅速传播开来，由此派生出一种行业——赶尸。这是人类历史上最诡异的行业，它起源于湘西，也仅仅限于在湘西流行。人在外地为官、从军或经商，一旦客死他乡，定要千方百计将死者运回老家安葬，否则灵魂就会永远在外受苦流浪。山高路远，四季无常，人力运送尸体之难有如登天。这时候，一定有一个最先敢吃螃蟹的人，或许受到先人启发，异想天开要让死者自己行走，于是，赶尸匠便应运而生了。 从我记事起，赶尸的故事反复被人们演绎，赶尸匠的身影在印象中始终挥之不去。若干年后，既出于好奇，又出于写作冲动，我决定对赶尸一探究竟。九十年代初，我曾先后两度做过田野考察，走访了湘西境内几个地方，相继见到了当时还健在的五个从业者。尽管他们已经消失多年，但我还是在历史罅隙中找到了他们的踪迹。木讷、口拙、不善言辞，构成了他们的共同特征。和他们长期相处，你会发现他们沉默寡言到和哑巴没有什么区别，所以旁人是很难走进他们内心的。职业决定了他们从入门开始就学会了守口如瓶。我的初次走访几无所获。第二回我学乖了，以诚恳和耐心作钢钎，终于撬开了他们的语言之门，尽管只是露出一道细缝，但从中漏出的只言片语，都足以石破天惊。 小说是虚构的艺术。其实我完全没有必要在小说中追求历史的真实，正如许多读者所希望的那样，应该把赶尸写得更加诡异莫测，给世人继续保存一份神秘直到永远，至少不要轻易揭穿它。显然，我让这些读者失望了。我的写作是开门见山直截了当的，几乎用简短的篇幅就撩开了它的神秘面纱，也可谓一语道破了天机。 死而复生乃人类愿望，人们借助某种想象，可以将愿望一时达成，但终不能够持久，如赶尸。在时间的长河中，赶尸匠只是匆匆过客，早已经退出历史舞台。我的描写，也只是把他们称之为灵魂的引渡者，地位低下而行为高尚，仅此而已。 民俗学专家、《湘西赶尸》一书作者陆群的解读颇有见地，可引来作为本文的结尾： 小说独特。《生还》的标题让人怦然心动。我很喜欢这种写法，并认同对赶尸匠的处理方式。当然是生才能还，难道还能死还？但小说的生还只是愿望，生还其实是魂还。赶尸匠所进行的生还（仪式性的）具有浓浓的巫幻色彩，却又有着不得已的、强烈到必需的伦理诉求。在伦理面前，有时候，真，必须被隐藏。这是我理解赶尸匠及其行为的一个角度。赶尸，作为现象的存在是真实的，但作为事实的存在是不真实的，与小说中的观点不谋而合。 编者说 还复来 邓沫南 老实讲，不能说《生还》在最原始的意义上没有满足阅读时的某种猎奇心理，尽管已经忘了第一次知道“赶尸”是什么场合。散发着鬼魅气息的名称、玄奇诡异的风俗，让我一下子就记住了它。但反复阅读小说，慢慢地可能会发觉，阅读者才是文中之奇的狩猎对象，它把人的眼球和心吸引住，抓过来，按在板凳上，如此这般一番，最后放你去品、去悟。这么看来，阅读《生还》，有点儿像历八阵图，虽从死门入，终自生门出。 小说开篇被黑色笼罩，向二的归来疑云重重。第一重是尸身归来方式的神秘主义色彩，第二重是与主人公相关的几个“W”。两重疑云彼此遮蔽、互为补充，把人兜头罩进赶尸用的大斗笠，眼前一片漆黑。这种黑色的感觉可能会在阅读过程前后相伴很久，即便在意念中把小说题目改成“太阳照常升起”也改变不了。可以说是“死门”而入无疑了。 方可在此间遍历各门。惊门处，母亲在屋脊上接报，闻听“死罪、脑壳、收尸”，侧面寥寥几笔，写尽心空訇然。开门处，向二拜师学艺、行走江湖、中计杀人、主动投案，既是向二一生故事的开始，也是他这一生结局的开始。休门处，一边是他过堂受审，一边是他生命中最重要的两个女人为他含泪为他奔波，并在命运中交错。生门处，母亲与桃子都做出了具有象征意味的哺乳动作，一个是为了告别生命，一个是为了迎接生命。伤门处，秋雨愁煞，手起刀落，“向二”必须死，因为他的生命意义在于死、在于还，这看似是复归于无，是向着一、向着道、向着源头去，其实是另一个维度上道的向一、向二、向三乃至于万物。杜门处，师父赶尸而还，遣散徒弟，只余回响，小说家笔下的揭秘，其实仍恰是秘而不宣。景门处，野花开遍，万物新生，一个故事结束了，更多故事开始了。 怎么出去不重要，重要的是怎么回来。释卷回顾，这是一个从夜走到日、心从黑跳到红的过程，这是一个关于曲折前进螺旋上升的“轮回”寓言。“生还”也是“还生”，现在看来，作品可能不单是江湖风云、英雄传奇、侠隐之谜、惊悚悬疑、湘西一种，当中还寄寓着烟熏火燎、鬼影幢幢、悲喜交加、萤火自照等世间百态，寄寓着善恶承负、孤岛求生、昼夜永隔、无名而始等人生真相，寄寓着纠结隐痛、避视不忍、观奇不语、死水不闻、自冕为荣、永忆成待等心头况味。 所谓“天道至临，周行不殆”。感谢作家妙笔、选刊慧眼。 (责任编辑：admin) |