海勒根本就没打算给你讲一个完整的故事，可我想。
    一次挑战智商的烧脑游戏。要把69段打乱顺序夹杂着回忆和想象的章节，按照时间的前后重新排列，不那么容易。有点儿像拼图，仔细审视每一块碎片，揣测它合适的位置，有时，只能试探性地先把它放在某处，以备调整。手脑并用小心翼翼地慢慢填充，直至最后拼出完整的图像。
    有些老套。好小说要有一个好故事——我依然迷信这个已经被抛弃的信条。的确，早就不是维多利亚时代了，没谁再盯着杂志上的小说连载，作家们也不再需要以情节和人物牢牢牵住读者的注意力，他们尝试各种各样的新写法，其中之一就是打破线性的时间。
    《时间旅行者的妻子》里，时间像一个淘气的孩子，在过去、现在、未来之间随意跳跃；《跳房子》走得更远，它为读者安排了各种读法，传统的、现代的、与作者合谋的，随心所欲的……为了鄙视懒惰不动脑子的读者，科塔萨多甚至发明了“雌性读者”一词，尽管他后来不得不为自己的大男子主义公开道歉。
    一个陌生的作者，海因茨·海勒；一部8万字的一个小长篇，《本来我们应该跳舞》，我研究了一整天。后来放弃准确无误地将69段重新排序的想法，以一种更为简单的方式“肢解”交织穿插的情节：摘出回忆的部分，其余简单归拢——去度假小屋，度假，离开之后，故事的脉络慢慢清晰。
    像以前一样，冬日一个寒冷的周末，“我”和4个好友一路撒欢狂奔，开车去山里度假。我们点燃木屋里的炉火，像孩子似地推推搡搡、大呼小叫、争床铺，在雪地里打闹，喝啤酒聊天，欣赏远处的山色。
    大家一起长大，现在都已年过三十，各自有体面的职业和生活，不再恶作剧地去迪厅偷灭火器或者喝烈酒宿醉。假日的“最后一个早晨，其乐融融。我们以为自己马上就会回归自己在社会中所扮演的各种角色，我们期待着自己的床、自己的电视机还有自己的枕边读物，有几个还因为就要见到自己的老婆而高兴，所以我们收拾行李的速度很快，庆幸自己并没有被酒精弄得浑身无力……有人扫地，有人系上垃圾袋，并把垃圾放到门口那个背包的旁边。然后，我们端着咖啡杯走到平台上，想再欣赏一下外面的美景……”
    末日陡然降临。那个曾经熟悉的世界不复存在，山谷的村庄上方黑烟滚滚，大火吞噬了一切，废墟、焦土、尸横遍野、文明瞬间被摧毁……
    只有逃生。穿越山谷、森林、村庄、田野……阴冷、恐惧、无助……已然知道等待自己的是死亡，却不知道是谁，将以怎样的方式，在何时夺走你的生命。
    回忆像精灵一样，在穷途末路的奔逃中，不时闪现。
    几个星期前，“我”还在空中，飞的是毛里求斯直飞法兰克福的航线，飞行员是“我”一直想要的职业；
    高尔达是个保险推销员，他刚刚向一对固执的老年夫妻推销了一大笔养老保险：
    生物学家德吕加斯基正寻找治疗癌症的新药，“他戴着橡胶手套的手里托着一个小盘，里面装着老鼠肿瘤薄如蝉翼的冷冻切片”，开始又一次测试；
    福斯特遇到些麻烦，上次变天的时候，他给客户设计的阳台整个让水淹了；
    格鲁伯在等物流的人。箱子已经装好，表格已经准备好，他已经喝了足够的咖啡，而其他人在午休。他走回办公室，坐在电脑前，打开浏览器，搜索色情网站……
    5个成年男人的日常生活，和我们几乎无异。告别孟浪的青春，走上稳妥保守的中年，不时怀念一下旧日时光，却在又一次度假结束之时，猛然被抛进绝境。
    开始，是寒夜里紧紧挨着靠体温取暖，跋涉路上的相互扶助；慢慢地，就开始相互提防；然后，有人遇难。
    先是福斯特，骨折摔断了一只脚，他们把他留在了湿漉漉的草地上，“巴望着今天晚上不要太冷，不要冷到让他在黑暗中死去。但是又要足够冷，好让一切能够在太阳升起后不久就结束。”
    接着是高尔达。钻过残破的大门时，被尖利的玻璃刺穿肾脏，“怒吼、摔倒、躺下、抽搐”，最终，他们以残酷的方式结束了他的生命。
    然后是格鲁伯。像是被马蜂叮死的——我不确定，只能从这样的文字里猜测：“我什么也听不到，只有马蜂的声音……我看见了柏油路的碎块，衣服的碎片，是格鲁伯的……”
    最后，剩下“我”和德吕加斯基。两人之间的话越来越少，“渐渐地，我们的目光不再交流”，“后来，最后一片长满毛的吐司面包也被吃掉了”。“我”闭着眼睛，“偶尔从眼皮中间的一条窄缝悄悄看到”，快被饿死的德吕加斯基晃晃悠悠地站起来，从配餐台上拿起一把特别锋利的小刀……
    我不打算剧透到底。一部冷酷的作品，又给你寒冬将去的希望。穿叉交错的情节，冷静干脆的叙述，“将极端的绝望和冰冷的残忍用和谐、诗意的语言描绘出来”。自始至终，你都不知道毁灭世界的力量是什么，但是，在末日降临的阴影里，你不得不审视死亡，以及如何生存。
    《新德意志报》认为，“海勒用与众不同的方式强迫他的读者思索一个极端的问题：我的存在意义究竟何在？”我想说：我们憎恨死亡，所以，才要尽己所能将活着变得更有意义。