“08：01被一辆‘欧宝可赛’撞倒。08:02被一辆送货车撞倒。08:03被一辆出租车撞倒。08:04找回我的脑袋后，我在被撞处几米开外的公共喷泉里清洗它。利用本次机会分析了当地水源的成分：氢、氧和粪便。” 这段一本正经又荒谬绝伦的文字出自小说《外星人在巴塞罗那》开篇，整部作品戏谑、嘲讽和夸张的风格由此被妥妥奠定。该书作者爱德华多·门多萨堪称巴塞罗那最优秀的抒情写手，自1975年发表处女作《萨沃达兵工厂一案的真相》以来，门多萨有多部作品涉及自己的家乡，其中，尤以1986年出版的长篇巨著《奇迹之城》最为著名。门多萨在这本小说中通过塑造一个在城市中发迹的乡村小混混，折射了1888年和1929年两次世界博览会期间巴塞罗那的风云变幻和世俗群像，以及更重要的“人性的博览会”。 而《外星人在巴塞罗那》则聚焦彼时举办1992年奥运会的巴塞罗那。不过，这次的主角是一个体重3.8公斤、喜食甜油条、可以变身为从教皇庇护十二世到歌王帕瓦罗蒂在内的一切人物、可以“分解”(融化)从面包到石头在内的一切事物，乃至“分解”自身用以飞行或者逃逸的外星人。这个外星人乔装成古今中外的诸多名人，游走在当年为筹办奥运而大干快上的巴塞罗那。可以说，非人类视角的介入使门多萨成功实现了对熟悉事物的陌生化处理，由此，许多我们习焉不察的东西呈现出种种奇特怪诞的意味来。 比如，外星人惊呼人类的呼吸、消化、眨眼睛、血液循环等等，乃是“让任何文明生物都会感到恶心的自动体系”，因其无需意志和理智的参与，进而得出结论说：“人类是如此依赖器官的自动运行，如果不从小教育他们将本性藏匿于得体言行之中，他们便会丑态百出。” 外星人的评价往往从客观描述转入主观的价值判断。初看我们觉得滑稽可笑、偏颇夸张，但细想之后，还真觉得他话糙理不糙，实有一番见解在其中。但正当我们鼓掌附和表示赞同，这个外星人又一脸严肃地用科学术语和数学公式来分析他喜欢吃的垃圾食品构成、红酒的成分、人类走路动作分解。他还向我们罗列他爱上的女邻居的种种特征(最长毛发区、最短毛发区、手肘和指甲间距等)———敢情就是人类中那伙痴迷“三围”数据的终极狂热版本。经他这么一分析，我们发现自己吃也吃不下，爱也爱不上，而且，似乎连走路的技能都觉得陌生了。 如果说，上述种种乃是门多萨通过外星人视野来表达人类学观点，充满一种形而上的抽象色彩，那么，他借外星人之口吐槽现实生活中的种种，则不啻是当时对筹办奥运会的巴塞罗那泼冷水了。外星人初临巴塞罗那，除被汽车撞得满地找脑袋之外，还频频掉入电信公司、煤气公司、自来水公司、街道居委会开挖的坑坑沟沟中，城建之混乱与人道之漠视由此可见一斑。 在这个过程中，小说从原先的“超然”视角渐渐过渡到“入世”的层面，从原先对人类文明高高在上无关痛痒的淡定吐槽，转为贴近人类生存真实境遇的深刻体会。化身为人类的外星人因害怕孤独而寓居在人类之中，必然也要遭遇到人类的种种困惑。他装修房子因工程浩大、噪音扰民而与邻居为敌，他跟妓女厮混出入警局而为整个社区所孤立，他爱情受挫借酒浇愁暴饮暴食而和自己较起劲来，活脱脱一个酗酒、苦闷、单身、无用的可怜人形象。 外星人“入世”，正是门多萨写作此书的用心所在。他藉此衔接了《奇迹之城》的中心主题，写外星人是假，描摹和批判现实才是真正的旨归。给巴塞罗那奥运会泼冷水并不是要唱衰自己的家乡，而是通过夸张和反讽的技法来剥离“盛运”光彩照人的假面，以凸显其中被隐藏至深的阴影与黑暗。曝光它、批判它，正是因为作家毫无保留地爱着巴塞罗那。 (《外星人在巴塞罗那》[西班牙]爱德华多·门多萨/著，查芳菲/译，上海文艺出版社2016年5月版) (责任编辑：admin) |