与大多数八零后、九零后年轻读者一样，在小说《繁花》火了之前，我并不知道金宇澄。 “我喜欢写作。眼前总是一颗一颗的字，一遍遍地选择、默诵、改动它们。字是一种标准材料，归集了人世景象，某个街角私密的绵绵对话，密密麻麻的长短线条、面孔细部、错落背影、轮廓、光影，都含在字里。”作者既克制又强烈的表达欲望，从他对细节不遗巨细的描写便可看出，而他不满足于此，文字不能穷尽之处，就画出来。 于是，我们在《繁花》单行本中得见一幅幅有趣的手绘插画。“叙事形成的焦虑，到此安静下来了，仿佛一切都落定了，出现了固定的线条，种种细部晕染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直画下去，直到完成。这个状态，四周比写作时间更幽暗，更单纯、平稳、仿佛我在梦中。” 记忆中老上海的街坊里弄、屋棱瓦片，黄浦江上气鸣声声，江鸥波上栖，旧货商店、国泰电影院、城市的版图、街角建筑的变迁……在他笔下凝固成栩栩如生的画面。没有经过专业绘画训练，没有技巧的束缚，笔触反而自由、随性、轻松，呈现一种看似未完成的状态，像画家的创作手稿，笔尖行走的方向、缓急、节奏，清晰可见。 办一场文学插画展吧。在《繁花》中看到插画，我便有了这个想法。直到两年后，在上海作家协会见到了金宇澄。当时他在“汉源汇”书店的展览还没结束。要办，就办一次跟之前不一样的。我说了这个想法。我们场地更大，除了《繁花》，还可以展出其他文学作品的插画。他答应了。 几个月后，他把一叠厚厚的作品塞进画夹交给我，《繁花》《洗牌年代》《碗》《方岛》《轻寒》《回望》，以及近期新绘的插画，总共80余幅。每一本书的插画贴一种颜色的便笺条，每幅作品后面编了号，并附有图注。如“《繁花》01 图注：瓦片温热，黄浦江船鸣。”来来回回修改了很多次。如此严谨、细致……做了几十年文学编辑，职业习惯吧。他说。 一部《繁花》使几十年“潜伏”于文学幕后的金宇澄走到台前，赢得了广泛的赞誉和殊荣，这是他始料未及的，而他更没想到的是，有朝一日还能办自己的插画展。“梦想一本一本做出自绘插图的书，是幸福的。这合二为一的方式，也意味着书中之图，正是作者文字所不能达之处。” 他自称“老金”，看起来严肃，不响，其实很能聊。那么，老金，我们来聊聊插画吧。 金宇澄 Q：您从什么时候开始自绘插画？自学？还是有专门学过？ 金：《繁花》单行本出版的阶段，我产生了画插图的想法，是自学的。 Q：纯粹是个人兴趣吗？还是一开始就有意识地去学？ 金：纯粹是个人的兴趣，以前只是注意插图，喜欢看插图，偶然会画下一个印象，没有画插图的兴趣。为《繁花》插图的原因，我只是想补充文字表现的不足——有时我即使写了两万字，也难表现一幢建筑的内部细节，图画是可以的。 小说出版后，读者喜欢插图，引起了兴趣，在散文集《洗牌年代》和即将出版的三本小书中画了不少。 Q：您既是作家，又是编辑，如今又自己画插图，还办了画展。今后是否打算一直画下去？往插画家方向发展呢？ 金：感谢主办方的邀请，我自己一直迷迷糊糊，没清晰的计划。以后我有新书，应该会继续插图，但我不会有“插画家”的奢望，不会为别人的文字配图，这是非常难的，因为根本不知道作者愿望的插图是怎样的。 Q：大多时候，插画家与作家两者身份是分离的，优秀的插画家不仅需要具备扎实的美术功底，还必须能够对作家的创作意图有非常准确的理解。然而，大部分插画家也许具备非常专业的绘画技能（美术院校每年培养一大批美术生）却未必能真正读懂作品，尤其是年轻插画家很难理解一些文学性较强的作品，比如您的小说。对于这种现象，您怎么看？您觉得作家自绘文学插画是值得提倡的吗？还是纯粹看个人兴趣？毕竟写作之余还要画插画，必然会占用您很多时间。 金：自己写文章，自己插图，过程集中于一人，有“倾其所有”之感。比如写了人怎么割麦子的事，然后画出分解图：麦子割下来怎么打捆，怎么在田野上堆一个麦秸垛，麦穗朝里，十字花叠加，添加文字外的细节。写了马的故事，画出怎么钉马掌的细节。 文和图都有各自表现的范围，这是超越美术基本技能范畴的，与作者个人的经验紧密连接，劳动和画者的积累。插画家通常不这么延伸，一般意义的配图，容易与原文重叠，没有新发现，这是我不喜欢的。 设计上海世博新加坡馆的陈家毅先生说，你这种分解图，是日本说明书或宜家说明书的方法，美术大忌，被你一使用，却特别可爱。我道不出所以然，或者，这就是没受过系统美术教育的好处？ 我的点滴体会是：美术、文学都重在个人情趣，去除“同质化”思维，个人趣味很重要。我是个没计划的人，从小受这样的教导——不可学小猫钓鱼，一会儿抓蝴蝶，一会儿采花，其实是可以的，可以兴趣广泛，跳来跳去，自己写文自己配图，一切凭自我兴趣做事，非常有意义。 Q：之前您在“汉源汇”书店办过《繁花》插画展，那么这次在上海图书馆展出的插画会有哪些不同？除了作品数量增加之外，这次展出的近作是特意为本次展览准备的吗？ 金：很感谢李琳女士为《繁花》办的插图展，2013年诗人翟永明也希望在她的“白夜”咖啡馆办插图展览会，而此次上海图书馆的邀展，有80幅的大场地，引起我的紧张。这个阶段，人民文学出版社和台湾美东出版社，计划共同推出我的一个文学小辑，这两件事夹在一起，引起了再画插图的愿望，上半年画了一些，最重要的是，很担心辜负了馆方和读者的热情，也只有在画中努力表达一种谢意。这些新加的画，用了彩色，尺幅大了一些，想追求一种韵味，不只是简单的再现。 Q：本次展览是否可以看作您的一次个人插画回顾展？尤其近期的创作似乎更加自由了，您能谈谈这些近作的创作灵感吗？今后您是否还会尝试更多插画类型？不单单是文学插画。 金：真不好意思回答“回顾展”这问题，只是最大程度来做出一种卑微的“个人视觉”——我眼里的图像。这个展览反映了某种演变，前两组文本的插图，都用圆珠笔，用打过字的A4纸反面来画的，也常常随便剪贴，之后就用稍好一些的纸笔，包括上色等等，是没受过系统训练的特点， 另外就是学画的美好，传统图画（包括瓷器）纹样，版画的表现，黑白与彩色的关系，一知半解，也欲罢不能。对插画方式的再认识，是看“世界插画大展”对我的触动太大。 我唯一的体会仍然是：个人趣味很重要，技能是见仁见智的，常常是一种工具。 Q：您对本次展览有怎样的期许？ 金：期许读者朋友的关注，让他们看到一个文字作者的图画努力，希望听到意见。由衷地感谢读者。 Q：如果人生可以重新选择，您希望自己是作家？还是画家（职业画家）？ 金：希望在年轻时代有美术的教育，然后凭自己兴趣来定。 展览时间 2017/8/13-2017/8/19 开幕时间 2017/8/13下午13:00 展览地点 淮海中路1555号 上海图书馆(正门一楼） 目录大厅 瓦片温热，黄浦江船鸣。 ——《繁花》插画 典型上海老弄堂，无天井，无抽水马桶，曾是周璇、赵丹说笑，挂鸟笼的布景。1990年发明了新式马桶，底部有粉碎器，一切可以打碎，冲入下水管道，重点销售对象，就是这类民居的人们。 ——《繁花》插画 地里的鸟雀成千成百掠过我们头顶，朝北面飞，阴沉的森林还看不到积雪，泛着深紫的秋色，它们正渐渐互相接近，改变成统一的别的颜色，牛栏上曾洁白耀眼的桦树条已经转成灰色了，一切在黯淡消失和别离，莫非这也是我们的改变，不知不觉中，静静地节制地离开…… ——《碗》插画 你望望看哪！就是你亲妈妈家来了！她家来了！ ——《碗》插画 它们日夜站着，一闭眼睡一觉。 ——《洗牌年代》插画 为王家卫导演画示意图 ——《洗牌年代》 女孩和同事来到了这条熟悉的小街。此刻，小金（鸣虫，俗名“金铃子”）敏锐听到，零星的弟兄们仍在不知疲倦地唱歌。 ——《方岛》插画 下午茶 ——《那是个好地方》插画 家乡的山，是不是下雪了？它的伙伴，小街的伙伴们，它们在干什么呢？ ——《童话》插画 既见东园成径，何殊西子同车。 （本文原发表于上图展览微信公众号，澎湃新闻经授权转载。）
