青草为鞋 梦为马
——一场穿越荒芜、空缺与黑暗的旅行
“第一次拿到这本书时，我曾不安地想，这么朴素的黑白画能够引起孩子的兴趣吗？”日本图画书之父松居直十几年前的担心，依然发生在我所处的今天。后来答案明了，孩子们对单色画面的喜爱令这位同样热衷图画书的老人无比惊讶。他很快发现，构成图画书叙事的动力不是来自色彩，而是线条、形状和构图，以及画面切换的连续性。
《我以青草为鞋》正是一本以单色绘出的“故事”，虽然我不确定故事是否真的存在。本书的作者汉斯·雅尼什选择了诗歌作为叙述形式。诗歌，尤其是现代诗，因为难测的意象、复杂的典故，使得其背后的意义需要被阐释才能浮现。于是我们得出结论，认为儿童很难理解诗歌，相对于趣味丛生、形象直观的故事，诗歌作为一种形而上的话语，并不是讲给孩子听的最佳形式。
那么，如何将抽象的诗歌直观呈现在读者的眼前，为孩子展现一个具体可观的世界呢？答案之一是使用图画书，图文并行的方式使读者能更迅速地进入诗歌的世界。原因是，在传情达意的空间里，诗歌的断行与图画书的翻页有着相似的艺术特性——对空白的运用。有一部分现代诗的研究者认为，现代诗之所以能够产生意义，不是因为音韵和节奏，而是诗人有意识的断行。诗行间的空白打破了我们使用语法规则的常态，对孩子来说，这样的打破新鲜好玩。读者各自探索的动力，也恰从对这些违反常态的事物的好奇中产生。
首先，就文字来说，故事中的“我以青草为鞋，走过一个石头城，一切都很陌生。”开头三句句式整齐，音韵在诗尾的空白处回荡，像一部交响乐的先行主题，错落的几个音符带出一整个乐章的起伏。紧随之后的三个长句，让冒险在猝不及防中展开，花丛、灌木和树，白马、大象和飞鸟，视觉与听觉一起涌入诗行，与开头低回的主题形成鲜明对比。紧接着又是一个短暂的空白，句式回到了开头的六字句，而经历一场冒险后的尾音已不似开头低回，甚至带上了一点调皮的味道。你看，作者写道，“小的、大的、美丽的和神秘的”，而更重要的是，“还有故意吓唬人的”。至此，读者与作者一起完成了森林中的乐章，让诗行在形式上回归，而其间的意义、错落的空白处所发生的体验，却有机会在每个读者的心里暗自生长。
其次，在诗意的构建上，图画书也展现出相同程度的默契。在开头几页的旅程中，单幅的画面没有边框限制，而是被浓重的黑色包围，消解在黑色的背景之中，于是画面与画面之间的时间线变得模糊。而画面内笔直的线条营造出时空飞跃的速度感，线条以不同程度的力度铺成明暗，融入漆黑的背景，像主音沉入和弦，探险坠入梦的深渊。跌至梦境深处，读者却能欣喜地发现，有几行小字浮出梦境，打破了深邃的黑暗。图文、诗画关系在黑、白两色的对比与消融中展现，搭建出一个梦幻般的世界。
这样一来，在使用空白营造诗意的实践中，《我以青草为鞋》做了一次出色的尝试，它使我们发现，如果我们可以把诗歌的断行和图画书的翻页结合好：比如，如果可以窝在沙发一角，和孩子一起缓慢共读，也不妨厚脸皮一点，去要求时间流逝得慢一些，和诗歌的速度，也就是我们读诗的速度合拍；如果我们为孩子读出停顿，驻足观赏画面……我们会发现，在那些空白的地带，恰是能使孩子自由施展幻想的场所。
这也正是松居直所说的“世界”，在此，图画书退居为一种过渡手段，而孩子自己创造的故事才是真正的图画书。同时，创造也是这趟幻想旅程的意义，孩子被置于一片从未见过的天空，一座石头堆砌的城市，一段铺满青草的长路，通过幻想与想象，去连接散落于其间的奥秘。于是我们看到，在家出现的地方，正是色彩开始涌动的地方，旅程也随之走向必然的结束。先是船门上亮起的昏黄小灯，庭院里明亮的光阴移动，之后，色彩出现在书本上、头发上、水管子上，一点点遍布，最后有了窗外大片的蓝色夜幕。
书页合上，旅程结束的时候，我想起希腊诗人卡瓦菲斯在诗中说：
当你启航前往伊萨卡，
但愿你的道路漫长，
充满奇迹，充满发现。
莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，
愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：
你将不会在途中碰到诸如此类的怪物。
——《伊萨卡岛》，（希）卡瓦菲斯，黄灿然译
可我又想，这样其实不对，因为怪物还是会有的，哪怕汉斯·雅尼什把它们写得美丽、神秘，还爱吓唬人。而想象却给予我们支撑，正如杜威所说，“通过想象，我们能抵达时常难以感知的事实和可能性，想象是要穿透荒芜、空缺和黑暗”。我想这正是以诗歌和绘画构建一场幻想旅程的原因。（张婷婷 儿童文学硕士）
走进奇妙的黑白世界
当我翻开《我以青草为鞋》的时候，便十分兴奋。不仅仅是因为书的内容关于梦境，也不仅仅是因为我对超现实主义作品的热衷，更多的是我在这一张张黑白分明的图画中归根溯源，回到了我与绘画结缘的起点。
小学二年级的时候，我在校图书馆看过一本书。书中的插图深深打动了我，甚至彻底影响了我对绘画的认知。那本书名字是《神曲》。当年只有小学二年级的我当然看不懂但丁的诗句，所以对《神曲》的感动完全是因为其中的插图。那些伟大的插图来自一个名为古斯塔夫·多雷的法国版画家之手，他被誉为十九世纪最伟大的插画家，其作品曾占据整个欧洲出版业市场的三分之二，在巨大的数量之外，他真正的伟大之处还在于其出神入化的技艺，比如为《神曲》配的图，已经超越了文字而独立存在，甚至让文字都成了插图的装饰。
多雷的作品影响深远，现在也多能从各种画作中看见其作品的影子，比如这本《我以青草为鞋》。
《我以青草为鞋》的绘画风格，介于铜版画和木版画之间，而这种风格也可以用针管笔，或者钢笔模仿。黑白版画是最早的插画形式。受制于印刷技术，早期图书的插画都以版画形式进行创作。因为颜色的限制，作者必须用单色（多为黑色）来完成整部作品，这使得早期插画都以线条勾勒轮廓为主，这多少有些类似我们今天说的动漫风格。
当人们看到这些黑白画作的时候，可能会感觉画面不只有黑色，还有灰色，其实那些灰色只是一些细小的黑线通过不同的疏密组合而成，好的黑白作品有着丰富的光感以及层次感，十分接近现代摄影作品。
在《我以青草为鞋》中也体现了这些特点，黑白分明的线条，细腻的光线处理以及丰富的层次感使画面呈现出更强的立体感，而立体感强化了画面的真实性。但本书的内容是非真实的，所以当反差明显的内容和画面呈现在读者面前时，就从虚空中裂开了超现实的口子，然后从中抖落出真伪难辨的梦境和幻想。
由于是一本图画书，绘者汉内斯·宾德尔并不像多雷的作品那样强调画面的独立性，而是采用了连续性的构图来带动故事的发展，有些类似电影的分镜台本。这样做的好处在于让阅读产生了时间感，再次强化了画面的真实性。
本书插图还有另外一个特别之处——绘者在书的最后为画面抹上了淡淡的彩色。根据文字来看，是男孩从自己的幻想世界逐渐回到现实世界的时候。就在我猜想画面是否会逐渐变成全部彩色时，故事中的小男孩飞向了月球，画面又出乎意料地回到了黑白。与开头画面色彩呼应的结尾，象征着故事的结束，也象征着新的开始。
对于梦境和幻想的描绘是人类永恒的主题，回到小学二年级遇见多雷画作的时刻，那时我第一次感觉到梦境和幻想有时比现实来得更为真实，也开始相信人可以通过绘画进入一个个神奇的世界。那些认为孩子的阅读可以脱离图画的家长，可以来看看这本《我以青草为鞋》，感受文字无可替代的，由图画带来的神奇体验。（阿科 自由插画师）
著绘者简介
著者：汉斯·雅尼什（HeinzJanisch）
奥地利著名作家。1960年生于奥地利布尔根兰州，曾在维也纳攻读德国文学及新闻学，曾发表了大量优秀的短篇小说、诗歌，还出版了很多青少年读物。他擅长诗歌，曾被授予奥地利国家儿童诗歌奖。他的文字简约而充满魅力，抒情且富含哲理。从雅尼什的作品中，可以读出他过人的智慧、出色的想象力及敏锐的观察力。其主要作品有《桥》、《有那么一天》、《大海边的小房子》、《在家里》、《当我睡不着的时候》、《嚓-嘭!》、《寻找国王的皇冠》等。他的作品曾荣获多项文学奖，如1998年奥地利国家儿童与青少年文学奖、2006年博洛尼亚文学类最佳童书奖及2010年的奥地利青少年儿童图书奖等。
绘者：汉内斯·宾德尔（Hannes Binder）
瑞士插画家，出生于1947年。曾在瑞士苏黎世艺术和工艺大学学习艺术。目前他作为一名自由画家，居住在瑞士苏黎世。汉内斯·宾德尔曾在文字稿的基础上，用绘画的方式再创造，改编并出版了《罗马印象》（图画式小说）。该书还被改编为日本动画上映。另外，他曾凭借创作的图画书《黑兄弟》获得2004年的特洛伊斯多尔夫市图画书奖。
(责任编辑：admin) |
