|
1917年11月2日，恪士又把最近在西湖写成的几首诗带来，请海藏评阅。海藏在日记中说：“余最取其二语，曰：‘愧非辟谷人，炊烟时一举。’盖诗之妙须有实意，不在专作空灵语耳。”查阅现在的《觚庵诗存》，这两句诗是出自卷四中的《剑臣雨中过觚庵留二日》，然而有意思的是，这两句诗的文字却与海藏所记有出入，成了“愧无辟谷方，炊烟时一起”。是恪士后来又作了更改？是海藏记忆有误？《觚庵诗存》依据的是恪士去世之后、散原根据其遗下的“生平诗草稿”审订、交付刊印的本子，而校注者根据恪士曾发表在《独立周报》、《小说月报》和《东方杂志》的《文苑》版以及《庸言》期刊中的诗作，标举出《觚庵诗存》文字与这些期刊所载有出入者，共达四十余处。想来倒可以作个有待细心求证的大胆假设：这些文字上的出入，会不会是散原在恪士去世之后“审订”其草稿过程中所动的手脚？恪士对这位诗坛领袖的妹夫，向来心悦诚服，诚如是，倒也没有什么值得大惊小怪的地方。 恪士晚年为疾病所苦，在诗作中亦有所提及。辟疆大概就是根据这个印象，在《点将录》里把“病尉迟孙立”这个称号，安到恪士的头上。究竟恪士生的什么病，《觚庵诗存》附录的资料里，似乎都语焉不详。不过海藏日记中倒有几处记载，也许精通医道的读者，能从中窥见一些蛛丝马迹。 1915年9月12日，散原来海藏楼，说起恪士在上海去看望一位朋友，上楼的时候突然晕倒，家里人到第二天才打听到他的下落。后来他们一位想来是颇谙医术的友人王聘三用了药，才稍有好转，可是那天还“在客舍病卧”。那年的11月中旬，一连三天，海藏与恪士兄弟来往，恪士似乎已经痊愈。这位弟弟字寿丞，当为恪士的三弟、日后声名显赫的俞大维的父亲明颐。海藏还去俞氏兄弟的“新居”拜访，地址是塘山路27号。这该就在现在虹口区南面、离外滩不远的唐山路西端了。 恪士去世的那一年，4月间还两度来海藏楼作客，7月25日，他再度与寿丞同来。8月20日，寿丞告诉海藏，说恪士病重。然而数月之后，11月22日，在陈石遗邀约的午宴上，海藏又见到了恪士，这次恪士是与其子怡书（当为其子大纯之字）同来，座中还有沈子培。海藏写道：“恪士病初愈，瘦甚。”这是海藏日记中唯一同时提到恪士父子的一则，现在想来，恪士一定身体非常虚弱，所以才父子联袂出门。当时海藏并不知道，这也就是他跟恪士最后一次见面了。 根据陈诗的《觚庵集跋》，“戊午十一月廿二日”，恪士在杭州去世，那一天阳历是1918年12月24日，距他们上次在上海相聚，刚刚过了一个来月，噩耗尚未传到上海。25日那天，在杭州湖庄与恪士比邻而居的苍虬来访海藏，亦未提起，想来当时苍虬不在杭州。过了一周，那一年的最后一天，散原跟王聘三一同来访海藏，才带来恪士已经过世的消息。过了二十天，也许又经过了“酝酿渟蓄，使抑郁而后达”的过程，到1919年1月19日，海藏才写成挽诗，当即寄出给恪士的家人，这首五古后来收入《海藏楼诗集》卷九，亦见于《觚庵诗存》的附录。诗中再次点明恪士诗作在风格上与简斋的渊源，回顾两人多年的交谊，语气极为沉痛，诗末云：“湖庄波渺然，满眼故交泪。”十一年前，恪士在《登园亭感赋》的结尾，整句引用海藏《送春》诗 的“忍泪看天到几时”。岁月不居，如今两人已阴阳永隔，海藏的挽诗，竟然又以“泪”字收尾而不再用“忍”，想来也许不是偶然的巧合吧？ 2010年9月于猿影斋 (责任编辑：admin) |