英国作家史蒂文森的 《化身博士》所具有的令人憎恶又感动的悲剧力量，来自大变迁时代“人之为人”的自省；这力量无关复仇、惩恶或者爱情。
    暑期档在上海演得火热的中文音乐剧 《变身怪医》 虽是基于莱斯利·布利库斯编剧的百老汇版本，但渊源显然要追溯到英国作家史蒂文森1886年的中篇小说 《化身博士》，随历史环境变化、艺术种类跨越，其间发生了不少饶有趣味的改变。
    史蒂文森的科学恐怖小说在当年恰逢其时，繁荣的维多利亚时代为小说家提供了年轻而热情的新兴市民阶层阅读群。当伦敦的浓雾从书房窗棂间潜入，鹿皮软椅上的主人正好拨旺炉火，乘着印度烟草的芳香，来一场文字引导想象的恐怖追踪。而到今日，晚间七点半剧场里的男女观众，一个钟点之前刚从水泥森林的一个个格子间里急急撤出，花上薪资十数百元，换视觉听觉次第绽放的三小时幻觉。
    史蒂文森的叙事极具类型小说的特色。主角杰基尔博士的律师朋友和医生朋友讲述他们遭遇的奇怪事件：伦敦城中，暗夜疾行的怪人犯下冷酷无情的凶杀血案，而这一切竟与他们为人尊敬的朋友有着暧昧关联。早期小说的常见桥段———信笺往来，为悬念撒下更深迷雾。当形状丑陋的怪人海德与日渐憔悴的杰基尔博士行踪愈发纠缠不清，紧跟不舍的读者已有了关于一人裂作两角的隐约想象。待到终章，杰基尔自述调制药液、放纵享乐和终失控制的全部隐情，读者的想象方得印证、拼贴和补全。这就似一场潜入暗夜、一路追踪直至豁然开朗的阅读冒险。
    音乐剧则诉诸华美的场面、恢弘的配乐和细腻的人声，这些要素甚至覆盖了戏剧性。剧中场景繁多，在医院、实验室、客厅、街头、妓院、舞厅和教堂的频繁转场中，人声构成了最大的戏剧性：杰基尔/海德的独唱 《对抗》 在正邪之间挣扎、对峙和战斗；风尘女露西的唱腔带有沙砾感，唱尽情色的魅惑与孤绝的爱情。唱词华丽，唱功炫技，然而剧情的呈现是平铺直叙的，舍弃了层层叠叠的悬念，也舍弃了拨云见日的解谜。这是先入为主认定观众都了解故事的来龙去脉，于是索性放弃抛弃了情节？ 艺术种类的跨越一定意味着如此的区分么？ 不，小说的叙事策略和谜团设置，完全可以用舞台的语言进行高明的重组———想想 《歌剧魅影》。在场面、配乐和人声之外，音乐剧 《变身怪医》对原作戏剧内核潦草的打发，分明令人遗憾。
    小说可能令当代读者惊奇的一点，是其中没有女性角色。实际上，史蒂文森包括 《金银岛》 在内的多部作品，都有这显眼的空白。对于消费市场中的音乐剧来说，单有男角无疑是一个太大的风险———罗曼蒂克的情感剧里没有爱情桥段，这怎可忍受？ 于是编剧延续好莱坞先后两版电影 《化身博士》 的策略，凭空造出两个女角，一是爱玛，温柔忠贞的未婚妻；一是露西，萍水相逢的青楼女，她们外化了杰基尔的形体分裂和内心撕扯。在小说中，这种分裂和撕扯的象征是杰基尔家的前后两扇门，一扇光明正大，供正派人出入；一扇隐蔽破落，单任海德进出。门是静态的，空间的，在文字的隐喻里十分熨帖。而变为电影/音乐剧中的两个女人，则化作动态的、时间的，在视听的呈现上具体可感。露西一角尤是摄人心魂。风月场的丰盛本就是维多利亚时代华袍下的暗虱，它被视为“巨大的社会邪恶”，与得体优雅的社会价值格格不入，却又顽固不堪，在暗夜里吟唱人性欲望的蠢蠢欲动。露西性感耀目又坦率天真，由她来外化杰基尔内心放浪形骸，贴切形象。嗓音清脆温柔的爱玛则代表了体面人应有的一切：纯洁的依恋、坚贞的守护和无条件的支持，以及不幸地被腻烦。当露西同爱玛隔空对唱 《在他眼中》，杰基尔人生的撕裂和对峙成功地音乐化了。
    杰基尔调制药液，放出恶魔，在小说的自述中纯粹出于挣脱“极端的双重性格”，释放自 己“可耻的寻欢作乐”之天性。音乐剧却为他安排了一个看似更加正统的动机：为拯救病卧床榻的父亲。但病痛如何来源于人性中恶的一方，而康健又如何来自善之一面，始终未得解释，显得牵强。小说中的海德出于不可遏制的行恶冲动滥杀无辜，罪过就是罪过。而音乐剧企图“开脱”海德的罪行：死者尽是曾拒绝支持他的科学研究的医院理事，其中道貌岸然者还屡犯奸淫。当杀戮变成了复仇甚至“以武犯禁”，善恶缠斗的冷酷主题便令人遗憾地失去了。史蒂文森设计“海德”这个角色，立意绝非一个压抑的复仇者，他关心的是人性非善非恶、忽善忽恶的暧昧状态。在维多利亚时代，剧烈的变化撼动着前现代世界习以为常的一切：科学发展、工业腾飞在平静的人间版图上劈开沟壑，规矩高尚的社会习俗被更大的自由所挑战。在蒸汽机械的轰鸣下，被煽动的人们迫切地追问：我究竟是谁？ 我有怎样的力量？ 我能对自己和世界做些什么？ 人性不再是天赋的，而成了人自己的造物。杰基尔身上令人憎恶又感动的悲剧力量，正是来自大变迁时代“人之为人”的自省；这力量无关复仇、惩恶或者爱情，它们令悲剧的力量弱化了。
    “当马车从一条街爬向另一条街时，他看到昏暗晨光中的各种层次和各种色调。有的地方黑得就像深夜最暗的时候；有的地方却是色彩浓艳的红棕色，就像一场奇异的大火照亮了烟雾；有的地方雾气暂时被驱散，一抹憔悴的日光闯过旋转的雾圈落到地面。”
    少了夜与雾，《变身怪医》 还是《化身博士》 吗？(作者为复旦大学外文学院青年教师)