夜 戏
    
    推荐人：崔培
    
    推荐理由：在荷西去世之后，三毛鼓起生活的勇气，重新开始了新的生活。《万水千山走遍》主要记录了三毛在中南美洲和祖国大陆的游历见闻和感受，作为读者，我们不妨跟随她的脚步，也做一次纸上的旅行。书中叙写了墨西哥之行、洪都拉斯之行、巴拿马之行等等，旅途中的所见所闻，风土人情又将带给三毛哪些感受呢？在这部精彩的游记散文中我们将一一找到答案。
    

也没吃晚饭，冒着大雨，冻得牙关打结，踏着几乎齐膝的泥浆，与米夏两人在风里走到裤管和鞋袜透湿。其实我也是不想看这种观光表演的，谁叫欠了人的钱，失信于人这种事情实在做不出来。
    到了地址的门牌，里面悄无声息，推开了铁门，一条长长的走廊，每一扇门内都有人探头出来。
    “看跳舞吗？再往下走——”有人喊着。
    经过一家一家的窗户，里面的人放下了煮菜的锅子，张大着眼睛，望着我们穿过。
    难道看表演的人如此稀奇，也值得那么张望吗？他们每晚都在表演的啊！
    弯弯曲曲的走到了底，一扇毛玻璃门被我轻轻推开，极大的剧场厅房竟然藏在黑冷的走廊尽头。
    没有人开灯，近两百个全新的座位在幽暗中发着蓝灰色的寒光。
    ……
    除了我们，另外近两百张位子全空。
    提着公事包的人匆匆赶回来，低着头，一手擦着脸上狼狈不堪的雨水，逃也似的推开通向舞台的小门，然后消失了。“哎呀！不要强撑了，退票算了吧！”我轻轻的捂住头，低低的喊起来。
    便在那个时候，布幔缓缓的拉开来。
    舞台的地竟是光滑的木板，正正式式的场地，在这样的老城里，实在难得了。
    四个乐师坐在舞台后方凹进去的一块地方，抱着不同的乐器，其中那位销票的中年人，也在里面。他们的服装，换了蹦裘外衣和本地人的白长裤，下面是有风味的凉鞋，只有匆忙赶回来那人的长裤没有换。那时，其中一个大男孩子站出来报幕，问候欢迎观众在先，介绍乐师在后，有板有眼。
    我与米夏尽可能给他们最大的掌声，四个乐师欠了一下身算做回礼。
    那样的掌声，将大厅回响得更是寒冷空洞而悲伤。第一个表演不是舞蹈，合奏的音乐本是欢乐的节日曲，可是对看空空的台下，他们实在止也止不住的奏成了不同的心情。
    特别细听那只芦笛，音色滚圆而深厚，不是乱来的。一面听着音乐，一面紧张的期待着突然而来的大批游客，只要外边的走廊起了一点声响，我都以为是导游带人进来了。不敢常常回头，怕台上的人分心，毕竟他们的演出，只是想承担那一分信，便是九块美金的收入，亦是不能失信于人的。
    这样守信演出，是他们对观众的看重，便是这份心意，就当得起全心敬爱的回报。
    给他们掌声吧！只要有一双手可怕，今夜哪怕是我一个人来，也必将全场弄热才干休。
    一曲终了，我喊了起来：“好孩子！BRAVO！”这是西班牙文中看任何表演都可用的字——夸奖他们的演出。
    台上的人，先是一愣，然后有了笑容。
    我们狂烈的鼓掌不能使报幕的人继续，他站了一会等我们停，自己很不好意思的也笑了起来。
    虽然场内的那份紧张已经消失，我深深的自责却不能释然，如果不是早晨自己的多事，这场演出也取消了。哪一种情况更令台上的人难堪？是今夜不表演，还是对着只有两个观众的台下强撑着唱出舞出一场并不欢乐的夜来？
    舞台的后帘一掀，六对打扮活泼美丽的印地安男女，唱着契川语，脸上荡着淡淡的笑容。眼光一溜一溜的偷看台下也是梳着辫子，穿着蹦裘的人，载歌载舞的跳了起来。我偷看米夏的表，已经八点钟了，还会有人进来吗？还来得及，他们只演两小场。
    算了一下。台上的舞者，乐师加报幕的，一共十七个人。九块美多十七个人能吃什么？
    这么一算，什么也无法欣赏，盯住那坐着吹笛的人尚是透湿的裤管和鞋子，一直黯然。
    表演出乎意料的紧凑和精彩，一场团舞之后，同样的舞者退去换衣。
    那只笛子站出来独奏，悠长的笛声，安静了刚才的一场热闹，如泣如诉的笛，在那人站得笔直的腰脊上，吹出了一个没落印地安人悲凉的心声。
    他们是骄傲的，他们不是丐者，这些艺人除了金钱之外，要的是真心诚意的共鸣。那么还等什么呢？尽可能的将这份心，化做喝采，丢上去给他们吧！”
    “你的头还痛不痛了？”米夏问着。
    “痛！”我简短的回答他，一面又向台上喊了起来：“BRAVO！BRAVO！”
    这些舞者乐者，不是街上随便凑来的，举手投足之间，那深植在他们身体里的“艺骨”，便算只是跳给观光客看的东西，仍然挡也挡不住的流露出来。
    已是九点了，台下冻得忍不住发抖，可是开场的空虚，却因米夏与我的热烈，慢慢溶化消失。
    虽说米夏与我的掌声再也填不满一室的空虚，可是那天夜里，只因存心回报，强大的内聚力海水似的送上舞台，定要台上和台下结合成一体。
    他们感到的力量和共鸣，不该再是两个孤伶伶的观众，我，也不觉得身后完全是空的了。
    歌舞的人沉醉到自己的韵律里去，那九块美的辛酸，暂时消失。
    “米夏，拍些照片吧！”我说。
    这种舞蹈的照片其实是不好看的，可是闪光灯的加入，起码又起了一种气氛，虽然那游客似的趣味是我自己并不喜欢的。
    米夏站起来去拍照，台上的一群人，对着台下唯一的我那份好不容易才化去的悲凉，竟然因为一个人的离座，又一丝一丝的渗了回来。
    我不再是唯一的，身后什么时候坐着一个漫不经心打着毛钱的本地太太。
    “快结束了才来？”我轻声问她。
    “不，我是前面的住户，过来坐坐的！”
    “这么好的场地又是谁的呢？”
    “那个嘛！吹给诺的呀，田产金卖了，一生就想吹笛子给人听，知道没有人只肯听他独奏，又组了一个舞蹈团，太太小孩都快饿死了，他还在强撑，疯子啦！”“这种事情，要贴大海报，每个旅馆内给佣金销票，再不然早晨不下雨的时候，全团的人先去广场游行宣传，然后当场开始卖票，绝对做得出来，水准又不算差的——”我说。“艺术家嘛，哪里在想这些，再说他这几天内就要垮了，拖不了多久啦！”
    说完这话，那位太太也不管台上正在演奏，大声的叹了好长一口气，站起来摇摇头，慢慢蹁出去了。骗人骗己的艺术家，还说票子全卖给了旅行团，真是有点疯了。
    最后一场舞蹈是“抢婚”，一个个印地安姑娘背进了后台，他们自己先就笑得要命，做起游戏来了似的孩子气。幕落了，我松了口气，长长的一夜，终于结束，这场戏，大家都尽了全力。
    静坐在那儿发愣，台上一片叽叽喳喳的声音，幕又打开了。
    全体舞蹈的人奔下台来拉我，音乐又吹弹起来。我笑着将米夏推给他们，女孩子们喊着：“要你！要你！”我上了台，四周的男女将我放在中间，他们围住我，手拉手，唱起最后告别的歌。
    这一回，突然正面对着台下，那两百张空位子，静成一场无色的梦魅，空空洞洞的扑了上来。
    面对这样的情景，方才明白了，台上两小时热烈的表演，他们付出了什么样的勇气和那份顽固的执着。我不愿站在中间，拆开了一个手环，将自己交给他们，也参与进歌舞，成了其中的另一个印地安人。大家笑着握手分别，我下台来，穿上蹦裘预备离去。那吹笛的中年人，站在一角静静的看着我，被凝视到全身都凝固了，他方才走到后台去。
    报幕的人衣服已换，又跑上台来。
    “各位观众，今天的节目本来到此已是终止，可是我们的团长说，他要加进另一场独奏，献给今天早晨在雨中广场上碰到的一位女士，这是他自己谱曲的一组作品，到目前为止，尚没有定标题——”
    我的心狂跳起来--他要为我一个人演奏。灯光转暗，后台舞蹈的群，从边门一个一个溜出竟连他们，也是先走了。
    那个身体宽矮的印地安人，慢慢的走上了舞台，神情很安详，手中那只已经吹抚了千万次的旧笛，又被粗糙短胖的手指轻轻擦过。
    灯光只照到他一个人，他的双手，缓缓的举了起来。演奏的人，闭上了眼睛，将自己化为笛，化为曲，化为最初的世界，在那里面，一个神秘的音乐灵魂，低沉缓慢的狂流而出。
    刚才的民族舞蹈和演奏再不存在，全室的饱满，是那双音色惊人浑厚的笛，交付出来的生命。
    一只简单的笛子，表露了全部的情感和才华，这场演奏，是个人一生知音未得的尽情倾诉，而他竟将这份情怀，交给了一个广场上的陌生人。
    奏啊奏啊，那个悲苦潦倒的印地安人全身奏出了光华，这时的他，在台上，是一个真正的君王。
    我凝视着这个伟大的灵魂，不能瞬眼的将他看进永恒。不死的凤凰，你怎么藏在这儿？
    那只魔笛不知什么时候停止了，整个大厅仍然在它的笼罩下不能醒来。
    没有掌声，不能有掌声，雨中一场因缘，对方交付出的是一次完整的生命，我，没有法子回报。
    舞台上的人不见了，我仍无法动弹。
    灯熄了，我没有走。
    后台的边门轻轻拉开。
    那袭旧衣和一只公事包悄悄的又露了出来。彼此没有再打招呼，他走了，空空洞洞的足音在长长的走廊里渐行渐远。
    
    

    ——摘自三毛《万水千山走遍》
    
    
    具体图书信息请点击页面右上角图书链接处查看。
    
    

责任编辑|崔培
    
    注明：如果您对本文有任何意见或建议，请在文章下方的评论框里留言。