悬疑作家是作者蔡骏最鲜明的标签，而在畅销悬疑作家的光环之下，他早已在追求当代悬疑小说的转型，走在“社会派悬疑”的创作之路上。与日本社会派推理小说相似，蔡骏不满足于构想一个个悬疑故事，而开始思索如何用悬疑的笔法介入时代与现实，试图摆脱类型文学的刻板印象。这篇《白茅岭之狼一夜》，正体现了蔡骏“让悬疑走进文学殿堂”的努力。历史、人性、人与自然……小说俨然在触及所谓“纯文学”常常讨论的问题。
    一
    小说灵感源于一段真实的关于白茅岭监狱与狼群的往事，作者“虚构了真实”，讲述了一个曲折传奇的监狱故事，并发挥自己的“老本行”，添上了不少悬疑色彩。1976年的白茅岭监狱，狼群肆无忌惮地侵害山下居民的生命。冬至的夜晚，牢房里一个“大块头”犯人疑被母狼咬死。1976年最后一天，年轻犯人19077号偷枪出逃。雪夜里，老狱警只身上山追逐逃犯，几次与狼狭路相逢、殊死搏斗，最终大战狼群，带逃犯凯旋。
    文革、寒冬、黑夜、监狱、狼群、死亡、尸骨、仇恨……从宏观背景到细节描写，扑面而来的“黑色”元素，织就了一张密不透风的凌厉巨网。整个故事层层推进、高潮迭起，而最惊心动魄的一幕，当是老狱警从白茅岭回来遭遇狼群的绝境。谁料想，在他打光子弹，一瘸一拐地穿过狼群时，凶狠的狼群纷纷让路、臣服。
    这个令狼群震颤的“史前怪兽”，身背逃犯、左手拖拽母狼尸体、右手怀抱“狼孩”，构成一个耐人寻味复杂意象。沉着的老狱警，犹如海明威笔下的“硬汉”，张扬了强悍的生命意志、绝地求生的勇敢气魄、善待生命的信仰以及执拗的责任感。奄奄一息的逃犯，一方面是令人唏嘘不已的对屈辱的反扑和人性中被诱发出来的罪恶，一方面流露出超越物种的对自然生命的珍视与柔情。母狼的尸体，是狱警给葬身狼腹的同伴的献礼，也是他勇敢的明证。而“狼孩”男婴，是人伦的结晶，同时凝结了母狼天然的温情与母性，还有她痛失幼崽的悲伤。这个复合而成的“史前怪兽”，是透视小说的中心点，它立体地展示出人的伟大与渺小、明亮与黑暗、博弈与选择，以及人与人、人与自然之间不可明辨、幽微难测的关系。这一吓退狼群的传奇形象多半是虚构的，而其内蕴的意味却异常真实。
    老狱警带着“战利品”在风雪夜奇迹般地归来，故事到此即将结束，而叙述者至此方揭开触发故事的“机关”：正是年轻逃犯不堪“大块头”凌辱，遂报复杀人并偷枪逃走。再来细读前文，才发现作者早已在不经意间留下数处蛛丝马迹，前后呼应、水到渠成。此时，文弱医生与杀人犯、无端受刑与密谋犯罪、对生命的温情与凶狠毒辣的复仇……强烈的对比赋予文本巨大的张力，正反与明暗汇聚于一人，人性剥开，如此驳杂。至此，小说的调子急转直下，刚刚划破暗夜的人性光亮明灭忽闪，不可捉摸。
    二
    人与狼的故事结束了，而在这故事的深处，人与人、人与历史的关系还仍值得细细品味。小说里历史的笔墨很轻，却是不能忽视的背景，这漫长的一夜恰在1976与1977年之交，其中的意味不言自明。作者对时间节点的选择稍显刻意，对人物历史的叙述并非故事的骨架，却又在血肉之中增加了作品的厚度，拓宽了人物的来路与归途。
    1977年1月1日清晨，阳光初照，因“妇科医生”的职业被打入监狱的年轻人死去不久后，无罪释放的批示姗姗来迟。倘若他没有在“文革”中无端受刑，如果他在被“大块头”侮辱时，狱友没有视若无睹……善良文弱的医生也不会化身为狼。个体的悲剧，自有人性的复杂和弱点，也折射了一个特殊时代的荒谬，一群该对其冷漠负责的“帮凶”。
    老狱警，这个独战狼群、勇猛善良的前名侦探，曾在30年前的上海风云一时、春风得意，却在时局交替中被放逐在这荒僻之地，只能遥想上海福州路的书房和姑娘。老狱警在白茅岭兢兢业业、业绩辉煌，只因为他选择了这份职业和这一人生态度，而不是选择了这种命运。纵有强悍的生命意志，他终究没有真正属于自己的人生，落得孑然一身、魂归白茅岭的落寞结局。
    存在比自然更难以战胜的东西，浩大的历史意志使人无法把握沉浮于时代中的个人命运。那一夜，狱警和医生从雪夜狼群中突围归来，而这一生，他们却无力突围历史的强力，无法复归理想的人生轨道。
    白茅岭之狼一夜，人战狼群的紧张激烈扣人心弦，而更让人念念不忘的则是对人物命运着墨不多的点染，它在情节描写的密实之外，弥漫上一股历史的烟尘、似淡实浓的心事。
    这篇以悬疑的笔法写人物和历史的小说，讲述了一个好故事，也塑造出令人印象深刻的人物形象，难得的是在故事揭秘之后仍有文学的余味、历史的怅然。悬疑的“定势”与框架也并未削减作品的意蕴与厚度，反而能够相辅相成。作者向我们表明，“类型文学”与“纯文学”的距离或许没有那么遥远。
    作者：章洁，中国人民大学硕士