待他出门时，我才似乎想起来问他有多高。其实，我早就注意了他的个头很高挑。我还注意到，他的左耳多了一个小小的耳钉，发型也比上一次来时髦了些，两侧很短，顶发很长，聚集在头顶，到脑门几乎形成了一个桃心。黑卫衣深色的牛仔裤，黑色的双肩包，学生模样之外，又多了些文艺范儿。
    这是2016年一个夏日午后，我与郝瀚第二次见面。这一次他是来告别的，因为很快毕业，他将离开银川，去中国传媒大学读影视导演硕士研究生。我很为他高兴，这将是他人生的一个新起点。
    我和郝瀚初识于2014年。那时，他在宁夏大学读三年级。经宁大一位老师的引荐，他给我发来了他的小说作品。看了小说，我是惊喜的——他的语言非常好，没有许多大学生作品里浓浓的作文腔，内容也充满不同寻常的想象，能感觉到作品深受欧美现代派的影响。当时他大约发来了五六篇小说，虽说总还是能挑出毛病的，比如，大都故事性不强，人物关系比较散淡，矛盾冲撞不够，生活气息也不那么鲜明，用现在流行的话讲，不怎么接地气。但是不可否认的是，他充满诗意的语言营造出一个自由任性的想象世界，有些天马行空无所顾忌。这几篇小说，最终都未能刊发。据我所知，当时他向其他刊物投过稿，也没有什么结果。这也不意外，对于一个人生经历从校园到校园的年轻作者，小说这种文体难免会露出种种不成熟的“马脚”，多少会受限于人生经验的局限。
    因为他的文字引起了我的兴趣和好奇，郝瀚应约到编辑部，我们有了第一次见面。从学业历程、读书到写作的体会，一开始，基本上是我问什么他回应什么。加缪、马尔克斯、卡佛、格非、毕飞宇，当谈到我们各自喜欢的作家时，他的话多了起来，少了之前的拘谨。他说，这是他上大学这几年，第一次有机会畅谈文学，在学校里，除了必上的课程，他多是独来独往，极少参与学校班级和同学间的活动，几乎把所有的课余时间都沉于读书和写作，这让他显得有些格格不入。说起这些时，除了腼腆和害羞，他的眼睛里闪过一丝忧郁。大概就是这一暼的忧郁，更加深了我对他的印象：这是个充满灵气却又不乏细密心思的大男孩，典型的北人南相。我们谈文学说电影，聊了几近一个下午。此后的通信中，我渐渐知道生活中他保持着一些似乎和他这个年龄不太相符的习惯，比如，只是必要的联系才用手机和电脑，写东西也是先手写于笔记本上，再誊抄于电脑上。我因此觉得，这个年轻人，在生活上是有些老式的。
    一个人的早期作品，总是更多地带着这个人与生俱来的生命直觉和精神烙印。郝瀚是河北秦皇岛人，就学于宁夏和北京，但是他的作品却隐约透着江南味道。我以为，这味道来自他幼年家学古典诗情的浸染，而小说中有意无意流露出的对诗意江南的向往，也体现着这种情怀。我并没有就这个问题跟他交流过，我想当然地以为，生活于缺少色彩偏于干旱多风地区的北方人，特别是文化人，常常会对诗情画意的江南怀有梦境般的期许。这种南向的心理，在郝瀚的小说里反复出现，甚至成为一种浓郁的情结。血脉里的诗意，成长中的无奈不满，南方似乎幻化成一个文学上的地理方位，成了他的精神出口，甚或心灵寄托。故而，我所说的北人南相，不只是相貌和性格，还可以说是作品的气质。
    尽管小说是虚构的，但仍可看作是作者本人的某种投射，放大重现着作者的内心体验内在世界。对北方枯荒冷寂的厌倦，对远方的期待，总是令“他”一次次出走，一次次寻觅，甚至一次次受伤，因此或深陷或顿悟。迷途中的遭遇，未果的感情，对生活的无所适从、不安和怀疑，在出走、寻找、迷失中，终还是无法摆脱深深的孤独绝望。郝瀚的文字一再透露了他少年的沧桑。
    郝瀚的小说并不以情节和故事见长，一直以来，他的小说都更像是语言和情绪的狂欢。在他的作品里，时间不是线性的，而是一种镶嵌式的，时间的进出，总是随着叙述者的记忆梦境幻想而呈现多层次的迷叠状态。时间的繁复使得原本简单的故事变得立体繁杂，变得令人眼花缭乱起来。对于时间的驾驭能力，对于时间逻辑自圆其说的能力，实际上也是一个作家文字表达和想象力的体现。从这一点来说，郝瀚对于小说文本是有其独到的知觉和解构能力的。
    除了语言上的诗意、时间嫁接上的在意，叙述视角上，他也一直在做刻意的尝试。以短篇小说《忆江南》（刊于《朔方》2017年第9期）为例，小说叙述同时运用了全知和有限两种视角。这种刻意的视角设置和转换，增加了小说的丰富性和故事的弹性。当然，也体现了郝瀚在小说创作中的思考和写作实践中的用心用力。这种尝试在他的许多小说里都有体现。
    郝瀚的诗情，他对时间的纷繁转切以及多视角的探索，在《浣溪纱》这篇小说里亦有充分体现。这篇三万余字的小说，主体结构分上下两部分，这种结构似受益于词的上下阙影响，小说的标题和小标题也取自古典诗词，在形式上颇有诗的意味。小说特异之处在于情节处理上，前半部分写实，后半部分则全由梦境衍生，前后两部分虽叙述风格一致，却呈现出截然不同的质地。外在的生活遭遇在小说的后半部化为光怪陆离的虚幻。故事中主人公面对的种种困境因此被放置一边，呈现出几近停滞凝结的面目。小说也许旨在以一次特异的情感经历为依托，以内化的方式来隐喻和影射凌乱困顿的现实生活。只是让我不满足的是，小说的结尾戛然止于梦醒。故事结束于梦的醒来，在我看来，使得自由的表达和放任的想象终止步于现实的边界，令人意犹未尽。
    郝瀚这两年的作品，有了些许变化。就情节和故事场景来看，小说多了些以前少有的日常生活的气息，也更强化了文字的视觉感，这种变化，大约跟他年龄增长和见识丰富有关，而据他所说，跟就读影视导演专业关联更大。这种变化正是我所期待的，日常生活的底色和视觉感在增加着他小说的厚度，这既是岁月的赐予，也有他欲把小说写得更好的努力。