【编者按】在《午夜巴黎》中，伍迪·艾伦用电影回到了1930年代巴黎的文学现场，那里有海明威和菲茨杰拉德。伍迪·艾伦是导演、演员、编剧，也是作家。他写过《门萨的娼妓》《乱象丛生》等这样的短文集，也出过戏剧集，写过不太成功的小说。而这本由上河文化出版的《伍迪·艾伦谈话录》是埃里克·拉克斯对伍迪·艾伦长达几十年的访谈集。本文是谈话录中伍迪·艾伦谈论文学与写作的部分。
    
    埃里克·拉克斯：你说过很多次你讨厌学校，很大程度上是自学成才。你就是跟着自己的兴趣来吗？
    伍迪·艾伦：那是一种兼收并蓄式的学习。我读点哲学，读点历史，读点小说，下一年再去学些别的，没有固定的模式。我是从读小说开始的，美国小说是最初激起我兴趣的：海明威、福克纳、斯坦贝克。他们都是当代作家，但其巅峰期是在二三十年代。
    埃里克·拉克斯：你对语言学的兴趣是如何产生的呢？
    伍迪·艾伦：自学成才的优劣之一，其实更大程度上是一种弊端，就是你为了能受到完满的教育而博览群书。对于自学的人来说，很平常的知识之间都会有惊人的鸿沟。所以可能我是读过几本语义学和语言学方面的书，但那是很随性的。你和我谈话期间，如果提到了六门我学过的科目，你就会觉得我很博学。但要是突然提到每个大学生都知道的东西，我就可能由于自学却偏巧遗漏了，也许那还是个很简单的东西。比如，我的语法非常糟糕。真的很糟糕。每次往《纽约客》投稿都会被改得一塌糊涂。他们永远会说：“你不能这么说话，这不是良好的英语表达。”其实我根本就不会语法，但那是学校里教授的基本知识。这样的东西还有很多。
    埃里克·拉克斯：你经常读诗歌吗？
    伍迪·艾伦：我近期重读了很多诗歌。我还拥有很多一直以来的最爱。
    如果你前几年和我谈过诗歌，我会说诗歌就好比给某个人一张纸或一幅画布，他把颜料倒上去说，“好啊，库宁和康定斯基就是这么做的啊，这种画我一天能画十幅。”他根本不明白是怎么回事。你想告诉他，“他们不是那么做的。只是你在浇颜料，就以为他们也在浇颜料，但他们不是。” 我对诗歌也是这个看法。我一直喜欢诗歌，但我对它了解得越多，就越发觉叶芝的伟大，就越能欣赏他。我欣赏很多诗人，我知道大家都喜欢艾略特，当然了，在我看来他是伟大的城市诗人。但就诗歌能够达到的程度而言，叶芝简直令人惊叹。我一直喜欢艾米丽·迪金森、威廉·卡洛斯·威廉姆斯、罗伯特·弗罗斯特和E. E.卡明斯。我还喜欢菲利普·拉金。
    我觉得如果我受到过更好的教育就可以写诗，因为一个喜剧作家会有些诗歌的底子。你也要考虑语言的微妙性，它的乐感和韵律。俏皮话里少了一个音节就能毁了整个笑点。这些全靠感觉。又是编辑会改正我故事里的某些地方，我就说，“你不觉得哪怕加上一个音节，整个笑话就完了吗？”笑话也好，俏皮话也好，有些很精微的东西，和你在诗歌中做的一样。依仗着词语的和谐，用非常简练的方式去表达思想或感情。这些都是不自觉做到的。比如你说，“我不怕死，只要到时候我不在场就行。”这种精简语言的方式表达出的东西是多一个词不行，少一个词也不行的。也许试一试，我也能找到更好的说法去表达我的想法，但基本上这种说法是最合适的了。这不是一个字一个字地数出来的。诗人就是这样进行创作，不靠数数来创造韵律，靠的是感觉。
    埃里克·拉克斯：你曾经不是说你用了很久才懂得欣赏莎士比亚吗？
    伍迪·艾伦：我现在对莎士比亚已经比以前欣赏多了。让我觉得美丽的，真正卓越的是他的语言，而不是他的戏剧本身。那些台词写得太美了。我觉得他的喜剧没有一部是好笑的，但对白是那么华丽，那么绚烂，你完全被征服了。他的戏剧本身很笨拙，而且趋附大众。他的悲剧有一些真正动人的瞬间，但构建得一点都不好。所以你愿意看他的主要原因是他语言的高度。
    埃里克·拉克斯：你的片子总会开一些哲学玩笑，比如在《爱与死》里面。哲学你读的多吗？
    伍迪·艾伦：我开始并不知道我对哲学感兴趣。我一下子就喜欢上了它，而且哈琳当时也正在学，让我很有劲头。（哈琳· 罗森，他的第一任妻子。两人1956 年结婚，当时她17 岁，伍迪20 岁。1962 年离婚。）当然还没到要去上大学学习的地步，但我自己读书时总会不自觉地转向哲学类的东西，它们格外吸引我。如果我有机会受完教育的话，说不定我就会去大学念哲学专业。
    埃里克·拉克斯：你最爱读哪些哲学家？
    伍迪·艾伦：最激动人心的还是德国哲学家，但一开始读柏拉图的时候也很激动。那种东西给人艺术性享受，尼采也一样。我觉得黑格尔很无聊，但你得咬着牙读进去，最后必须承认的是，最靠谱的往往是那些理性主义、实用主义的哲学家，它们基本都枯燥一些，但不容辩驳。看到最后，伯特兰· 罗素更加言之有理，引起我更深的共鸣，但他就没有加缪、萨特、尼采这些极富戏剧性、以令人震悚的方式阐释生死问题的人那么激动人心。
    埃里克·拉克斯：对文学批评怎么看？
    伍迪·艾伦：我刚看完乔治· 斯坦纳关于陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的研究（《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基比较观：旧批评视角下的研究》），又重读了《白痴》，现在正在看。斯坦纳这本书很好看，这种比较研究只有一部分学者做得来，斯坦纳是其中之一，以赛亚· 柏林也算一个，这些人都是伟大的老师。威廉· 巴雷特的《非理性的人》也堪称经典，他能把一个学科通俗化，让我这种脑残的人能够理解。
    埃里克·拉克斯：这个有点过于自贬了，但你在林肯中心电影协会给鲍勃· 霍普的致辞中，说看了霍普和克劳斯比坐在骆驼背上唱着“就像《韦氏大词典》，咱也有羊皮外套”，“我立刻就知道了这一生要做什么。”这个评价很高，但在多大程度上是真实的呢？
    伍迪·艾伦：那是在我非常年轻的时候。小时候我就喜欢喜剧，爱看鲍勃· 霍普和格劳乔· 马克斯，他们陪我长大。十几岁时，我学着像霍普一样爱开玩笑，俏皮话随口就来。后来我长大些，有了点文化——十七八岁吧，我就想去剧场或者干演艺这行。我的兴趣在于写戏剧，想给剧院写本子，但还没想写喜剧，当时想写的是易卜生和契诃夫的那种东西。我知道我有喜剧天分，因为当时就已经写喜剧挣钱了。我的喜剧不断成功，但我总希望能跨越到严肃性作品上来。这对我而言一直是困难重重，更别说我根本不敢丢弃让我名利双收的东西。