徐皓峰出过五本书，还是不热。跟很多人提他，仍然不知道。我感慨同时，也莫名其妙地欣慰——我也害怕一个他大红大紫的世界。
    在为数不多看过《大日坛城》的人中，也有人说，这个小说，中间没控制好。套用赵赵的话说：前面是侯孝贤，后面变成了周星驰。
    这些“缺陷”我却都喜欢。《大日坛城》，写的是人生，人生便是有缺陷、不准确、失控的。前半部，写得神完气足，宝相庄严，是王羲之的端丽。后半部，主人公发疯，索宝阁、村长与懒汉兄弟相继出现，是泼泼洒洒的狂草。作者在小说里自嘲“你把王羲之写成颜真卿了”。在一幅书法中，同时出现两种风格，是失控的。但长篇小说却可以。在这本书中，必须用上南村粗蛮的、疯疯癫癫的生命力为小说续入气脉。必须用后半部的荒诞不经，来注前半部的宝相庄严。像他上一部作品《国术馆》一样，写惨烈之事，用淡笔。淡到极点还不够，就换用荒诞，换一副嬉笑面容来面对人间地狱。
    关于这本书，它的特征之一：一部东方小说。这么多年，自从有小说这个概念，我们描摹追随的，大多是西方技艺。理论书评，也是西方式的。这不奇怪，因为小说本身，和现代科学、自由民主的概念一样，都是纯正西方产物。
    但徐皓峰写的是传统中国，东方化的小说。不仅仅因为他的题材是东方的：围棋、密宗、武功，而是说，你走进去，身为一名中国读者，就会发现，那是一个既极端陌生又全然熟悉的世界。
    
    中国古代小说的精华是唐传奇，其魅力，来自它的不近常理，没有逻辑，破空而至，没来龙去脉，甚至无道德可言，却绮丽万千。金庸《笑傲江湖》里的曲非烟，是唐传奇人物。王小波的《青铜时代》，是把短小简捷的唐传奇铺陈开，用现代小说的技巧弹奏，然而当中的红拂、李靖，仍然是唐朝人物（他的其他小说中女子，线条、小转铃，也有唐传奇神采）。徐皓峰也接上了这一脉。索宝阁之娇憨明艳，是大朵海棠花，这样的人物，唐传奇中有，聊斋中也有：婴宁。而《大日坛城》中诸多男人形象，你也绝不会错认他们的血统：炎净一行决战中，闲情逸致地捡起一片落叶，赞美叶脉纹清晰细密，是古代名匠也达不到的工艺；俞上泉，阴差阳错成为日本棋界第一人，却追求一种逻辑分析之外的思维，并终于在《老残游记》中找到那个词：望气而知……这些绝不是海明威式的人物，他们的思维，是“太平广记”式的、是道家的、是禅宗的、是玄乎乎疯颠颠，哲学与神秘主义一锅乱炖的东方血统。就连小说里的屈辱，也更像我们自己的屈辱，无论它是从小在母猪身边长大的乱伦子的屈辱，抑或是一个接续了智障儿血统而跻身贵族的老年日本人的屈辱，那种自卑与骄傲都是东方血统。当然，它是用现代小说技巧处理过的，一个现代的东方世界。
    我说的东方并非地理上的概念，而是一种气质。契诃夫、博尔赫斯、奈保尔都有东方气质，说来也怪，卡夫卡也有东方气质，而身在国内、卡夫卡的追随者，残雪的作品却非常西化。这也说明，东西方并非地理上概念。
    无法解释东方气质，西方的好，可以用大段文章详细介绍而出。但东方的好处，好在氛围，胜在气象——望气而知。可你如何能解释一本书的气像，它头顶是青云一朵，还是蹲有瑞兽？或者，可以以比喻接近它：齐如山说，西餐烹饪法主“纯”，牛排大块单烧，作为配菜的胡萝卜土豆总单独摆设，以维持食材纯粹。中国烹饪法主“和”，各种食材融合混杂，由此产生无穷组合，万种可能，变化多端而不可测。
    作为一名中国读者，进入徐皓峰的世界，你仿佛四处遇到熟人，处处与人点头应答。这是种快乐的阅读体验。作为一名以汉字写作的作者，进入这个世界，是处处感慨：他走在一条少有人走的路上，前行者寥寥，后继者无几，却杂花生树，波光潋滟，风景绝美。
    本文原刊《新京报》