诗人树才 赵卫民摄
    从一个外交官、法国文学的研究学者、翻译者、写作者，现在又给孩子谈诗、写诗，他的生命中一直没有变的一个关键词是诗歌。
    树才最初写诗，是出于自发的兴趣，出于一种天性吧。早在1991年，树才在非洲的塞内加尔做外交官，就写过一首诗歌回忆童年，那首诗写得很豪迈，简直写到天上去了：“太阳，我跟着你/到处疯走。/我们都是儿童，/看到什么，就照亮什么。//太阳，我们行的路，在身后发光。”
    在采访的时候，他说：“也许，这首诗预示了我以后会去教孩子们写诗。以前因为不自觉，写童诗也是偶发的，但断断续续，一直在写，是我观察孩子行为和言语的一种记录，也是一种发现。我喜欢看孩子们玩儿，喜欢听他们说话，如果有机会，我便加入进去，同他们一起玩儿。”
    现在他可以说，诗歌是一种贯穿于日常生存之中的激情……一种内在化了的激情。“在生存中，我一直有一个隐秘的愿望：尽力保护自己身上的诗性。1987年我大学毕业，1990年我去了大使馆，1994年我进入中成集团，1997年我又去了科特迪瓦，2000年我调入中国社科院外国文学研究所，2014年我开始做儿童诗歌教育……所有这些工作，给了我这样那样的外在身份，但它们没有一个真正吸引我。真正吸引我的，不是任何外在的社会职业，而是“写诗”这件永远做不完、也做不完美的事情,如何真正成为一个诗人，这才是我五十余年来操心的大事。”
    树才眼中的诗人不是一种职业，更不是向人炫耀的一种名分，而是意味着一种品质，一种诗性地活着的生活方式。“诗歌给了我异乎寻常的解放感和自由感。生活中有了它，生存中的困难、痛苦、焦虑、甚至绝望，你都觉得有挣脱它们的可能，一旦你把它们写成诗句，你就跟它们拉开了距离。在一个距离之外，一个人就可能幸存下来。诗歌在我的生命中起着一种看不见的轴心的作用。”
    树才非常喜欢诗人阿多尼斯，这是一位阿拉伯世界的大诗人，近年来更是诺贝尔文学奖的热门人选。“我认识阿多尼斯时，他快七十岁了。这个智慧老人，总是站在正直的一边，时刻准备着用美好的言语来赞美女性，而且充满童心，比如他自觉说漏一句话时，会突然用手捂住嘴，闪出一种孩子似的调皮甚至害羞的眼神。”树才多次引用阿多尼斯的一句话：梦想也还会长大，但是朝着童年的方向。“我渴望像他那样，到了某个年龄，就开始“倒着活”，以童心为师，奔往童年的方向。”
    诗是什么？就是天真的话语
    李峥嵘：您在《给孩子的12堂诗歌课》中谈到那些感动您的诗歌，那些生活中的小事，坐公共汽车的时候听到孩子和母亲的对话，都能触动您的灵感。从社会角色来看，您是老师，您教孩子写诗，可是您却谦虚地说，是孩子的童心开启您。我是否可以理解教和学是一种生命的双向流动？
    树才：这本书其实不是写成的，而是“说”成的。我教孩子们写诗后，心里想，还应该同孩子们的爸爸妈妈建立关联。怎么建立呢？我就利用手机的便利，用微信，给他们讲了我心目中诗歌的古今中外，我偏爱的那几位大诗人，我最熟悉的法语诗歌……因为一开始，我也不知道该怎么教。录第一节课之前，我突然想起，我以前写过一首诗《爱是什么》，就是从一个小女孩在公交车上说的一句话得到灵感的。那是异常动人的一句话：“爱是妈妈”。用“爱是什么”这样一个问题来开始诗歌课，我还有一个用意，那就是，我想让孩子们明白：诗歌是源自爱的。通过写诗，我们是在试着表达对这个世界的爱和发现。
    坦率地说，几年下来，我“教”给了孩子们一些东西，但孩子们启示给我的东西更多，对我有着非凡的意义。我好像重新回到了自己写诗的初心，态度也更坚定了。从孩子们的诗作中，我体味到：童心即诗。孩子们本来就会，自己就会——写诗。我的教，只是一种不教之教，只是鼓励、触发孩子们的写诗兴趣罢了。教和学，本来就应该是双向流动的。因为诗是活的东西，孩子们的话语比我的鲜活多了。我真心觉得，孩子们教给了我很多东西。
    李峥嵘：写诗，似乎是一件很高大上的事情，可是您却说爸爸妈妈如果能把小朋友们有趣的话记录下来，其实就是诗。这里面对父母的素养要求其实挺高的，要不失童真才能发现呢。您觉得要怎么样保持我们的童心？
    树才：童心浑然，自在。童心对一个孩子，是自然而然的天然拥有。童心内在于每一个孩子，当然，也可以说内在于每一个生命。但对成人来说，童心已经躲得很深了，像一个害羞的孩子不肯露脸。童心像是一个源头，在孩子这个小生命的山里，诗句是汩汩涌出的泉水，干净，清新，带着天然的想象力的叮咚声。诗是什么？就是天真的话语啊。对孩子来说，天不是空，什么都没有，天是真的（所以他们才天真），要什么云就有什么云，而且云随他们的想象自由变幻。写诗对孩子，可不是高大上的事情，而只是有趣的语言的游戏，他们感觉得到意义在其中的变化。我发现，只要给他们一句诗（这句诗包含了一个句式），只要把这句诗讲解一下，他们马上就知道怎么活用它了。当他们把自己的想象搁进去，当他们用自己的感情给这个句子一种色彩，一种口吻，这就是一句诗了。小孩子自言自语时，其实他就是在作诗。
    我希望爸爸妈妈们耳朵尖一点，多花一点时间，同孩子对话，多倾听孩子说话，这些话发自孩子的内心，说出了他们对事物的感觉、发现和知见。孩子的话是很哲学的，常常有一种令人惊诧的深度。爸爸妈妈们只需要耐心，倾听，适当引导孩子的思绪，让孩子敢于表达自己就行了。
    改变孩子的个性？千万别！
    李峥嵘：你写的这个章节我也很喜欢：《在诗的世界里，个性比钻石更珍贵》。您谈了很好玩的法国诗人，您说无论是开朗活泼还是沉默内秀，每一种个性都包含着天才。这话确实让我们思考。因为我接触到很多父母认为外向是好的，内向是不好的，希望能改变孩子的个性。可否就您自己的经历谈谈如何接纳自己的个性？
    树才：个性也是挺天然的东西，每个人都有个性。写诗需要个性，但不是一种个性，而是各种各样的个性，各不相同的个性。我教孩子写诗时，特别注意，不去抬高一种个性，也不去贬低另一种个性。我说“个性像钻石一样珍贵”，但同时我又说“每一种个性都是好的”。在诗里，孩子的个性总是自然地体现出来，有的对太空敏感，奇思异想，有的爱小动物，感觉细腻，有的温柔内秀，连诗中的声音都是悄悄地……内向，外向，孩子的个性可不能这么简单地区分，更不要抬高外向贬低内向。孩子常常有时候内向有时候外向，他们的个性是丰富的，有多个侧面，而且还在生成之中。改变孩子的个性？千万别！
    个性如果要改变，孩子自己会在成长过程中寻找改变的机缘的。
    我从小就喜欢观看，爱凑热闹，对表达有兴趣，喜欢写，所以我一直语文好。我考大学时，目标很明确：要么中文系，要么外语系，最后考上了北外法语系。我自己一直是“凭兴趣”生活过来的，当然我也学习了很多不那么感兴趣的东西。不过，我真正的快乐都来自兴趣，比如写诗。兴趣激发钻研心和想象力，它常常是个性的表现。兴趣里面就包含着孩子的个性，也许还有孩子的天分。
    “活着”和“语言”有什么关系？
    李峥嵘：这一段话也让我很有感触：“儿童诗歌写作课，我有什么能教给你们的呢？我能教给你们的，是我自己的“活着”，我用语言写诗，我有一些经验，可以跟你们分享。”您可否再阐述一下：“活着”和“语言”有什么关系？
    树才：这真是一个挺深的问题，把我难住了。无疑，活着意味着一些经验，我18岁前在浙江农村生活，18岁后到首都北京学习，有7年又在非洲工作……这些“活着”的经验是很不相同的，但它们能彼此过渡，最好的情况下，还会相互融合，拓宽视野。在诗歌课里，我是想让孩子们明白：活着是千变万化的，尤其是，活着是“活”的，死了就不能叫活着，而诗就是“活的”语言，鲜活得活蹦乱跳，鲜活得沉默寡言。
    我也想触发孩子们对“时间”有所敏感，唤起他们对时间的珍惜感。我发现我在诗里总是写到时间，希望和绝望都是发生在时间里的，生命的存在形态就是时间。时间意味着每一天，每一分，每一秒，那里面有多少有趣而无常的生活场景啊！一个人处身于某个生活场景，他一定在看，在听，在闻，在想象，在感知……表达的冲动常常因此萌生。所以说，活着才引出语言。是为了要表达对“活着”的感觉，语言才对每一个人变得必不可少。极端地说，一首诗就是一个生命在某个时刻“语言地活着”！表达活着，这是一件随时随地都得做的大事，为了表达到位，就得精通语言。写诗是精通母语的最好方式。当然，我们对母语总是不够精通，因为语言是不可穷尽之物，就像我们对活着也总是另有一番希望，因为时间中的明天包含着可能性。
    请推荐一些适合孩子读的诗歌
    树才：古诗，我不去说它，它太丰富，太了不起。但我教孩子们写诗，写的是自由体诗，也就是现代诗，因为语言的变化导致诗体的变化。我相信，建立在现代汉语基础上的现代汉诗，意味着未来。孩子们必须向着“未来”生活，即便是回溯过去（学习传统），也是为了更好地打开未来。
    现代诗今年有100年了，积累了不少果实。上个世纪二三十年代，徐志摩、戴望舒，他们的诗入了教科书，自然要读，但二十世纪八九十年代直到今天，从朦胧诗到现在，其实涌现出了一大批出色的诗人，北岛、多多、芒克、顾城、海子……这些诗人的作品，更要读。
    我在书中提到的外国诗人比较多，兰波、魏尔仑、克罗、格诺、普雷维尔、阿多尼斯、泰戈尔、金子美玲、谷川俊太郎、扎加耶夫斯基……是为了让孩子们知道，中国之外还有外国，而且语言各不相同，但人类的情感却是同质的。
    请点评一下您喜欢的外国诗人
    树才:那就一句话介绍一下吧：
    兰波,法国现代诗的一个新源头，只写了五年诗，却赋予了法国诗一种强悍的语言活力。
    魏尔仑，在他的笔下，词语和音符是一回事，读他的法文诗，几乎就是读一首乐曲，诗就是歌。
    克罗，法国诗人，不像兰波那么有名，但他们是朋友。是他发明了发报机，这样一个人把信号传向天空，就能落回到另一个人的耳畔，可见诗人也是发明者，他发明新的句式。
    格诺，法国诗人，也写小说，他的诗就是好玩，有趣，有很多生活细节，因为他喜欢在巴黎的街道闲逛。
    普雷维尔，法国民众最喜爱的诗人，街头俚语，孩子打闹，都被他写成诗歌。
    阿多尼斯，诗中融合了思想的厚重和想象的轻盈，了不起的阿拉伯大诗人，他还画画。
    金子美玲，日本的苦命女诗人，写的全是童诗，特别适合小孩子读，她把生命中最甜的想象和希望都给了诗。
    谷川俊太郎，日本大诗人，很老了，还活着，很清瘦，很有童心。诗人田原昨天正好赠我一册他翻译的《二十亿光年的孤独》，译得很好。但那是多夸张的孤独啊！
    扎加耶夫斯基，波兰诗人，读了他的诗歌，我就一直听见他故乡城市克拉科夫大教堂的钟声。