作为一位天才的戏剧诗人，莎士比亚足够幸运！他生活、写戏的年代正值伊丽莎白一世女王统治时期，英国的文艺复兴运动进入全盛期，人文主义思想日趋成熟，文学史称之为“伊丽莎白时代”。这是英国诗歌、散文，尤其是戏剧发展较为繁盛的黄金期。
    先简述几个时间节点：1558年，25岁的伊丽莎白一世加冕英格兰女王。6年后的1564年，莎士比亚出生。1567年，由红狮客栈改成的红狮剧院开张，这是伦敦第一家提供定期戏剧演出的专业剧院。此后，由于王室积极策动，剧院数量逐渐增多。16世纪80年代以后，随着各类私人的、公共的、宫廷的剧院不断涌现，大量的诗人、作家、职业编剧、舞台演员应运而生，剧作家接近180人，剧本数量超过500部，蔚为壮观。
    莎士比亚真是为戏而生的幸运儿。1585年，21岁的莎士比亚从他的出生地，英格兰中部埃文河畔的斯特拉福德小镇，只身来到伦敦，在剧院当学徒，打零工。1588年，英国海军打败西班牙无敌舰队，他亲眼见证了国人爱国主义热情，见证了英国这艘新的世界海上霸主的巨轮开始起航。1589年，25岁的莎士比亚开始写戏。次年，成为内务大臣剧团的演员和编剧。1599年，莎士比亚所属的环球剧院开张。1603年，詹姆斯一世国王继位之后，内务大臣剧团升格为国王剧团，国王成为剧团的赞助人。此时，莎士比亚已是名满全英的诗人、剧作家，也是剧团的金字招牌和大股东。1613年，莎士比亚回到家乡，颐养天年。1616年，辞世。
    综观莎士比亚并不十分漫长的戏剧生涯可知，至少1590—1610年整整20年，是他个人的黄金时代。在这20年里，除了有清教徒这个始终站在“一切娱乐，尤其戏剧”对立面的老对手叫他心里不舒服之外，基本上一帆风顺，四大史剧、四大喜剧、四大悲剧都创作于这20年。
    因此，我越发觉得，作为今天的莎剧读者，了解如下四点十分重要，也十分必要。这也是我不揣浅薄，非要自讨苦吃，勉力新译、新释莎剧的初衷。
    第一，莎剧文本与舞台演出的关系。尽管莎士比亚最早纯为舞台演出而写戏，尽管莎剧演出史已超过四个多世纪，但仔细揣摩《莎士比亚戏剧故事集》改写者之一查尔斯·兰姆近200年前说过的话，你会发现并非没有道理。兰姆始终认为，高山景行的莎剧，那一点一滴的原汁原味，都只在他剧作文本的字里行间，舞台上的莎剧无滋无味、无韵无致。换言之，莎士比亚的文本诗剧与舞台演出本是云泥之别，莎剧只能伏案阅读，根本不能上演！
    时至今日，该如何理解兰姆呢？一方面，兰姆所说并非无的放矢，他那个时代雄踞舞台之上的莎剧，的确多经窜改，原味尽失；另一方面，兰姆意在强调，由阅读莎剧文本生发出来的那份妙不可言的文学想象，是任何舞台表演都无法给予的；莎剧一经表演，文学想象的艺术翅膀便被具象化的舞台和人物形象束缚住，甚至限制死了。
    第二，莎剧中有非常多对希腊、罗马神话、人名、典故或故事的借用、化用，以及许多对双关语的妙用。除此，一些用词也有其特定的时代背景，并藏着隐晦的真意。
    以上两点在朱生豪的译本中，体现不明显。这自然由他译莎作时的客观条件所限。试想，朱生豪翻译时，手头只有一部没有注释的老“牛津版”《莎士比亚全集》和一本词典。而今，不算以前的早期版本，到目前为止，仅英语世界已有许多为莎迷所熟知且津津乐道的莎剧全集，比如颇具代表性的“皇家版”“新剑桥版”等标注着“权威版本”“注释完备”字样的版本。因此，若想真正步入、研究莎士比亚的戏剧世界，从阅读上来说，势必离不开丰富注释和翔实导读。
    第三，几乎可以说，没有《圣经》便没有莎剧。英国文学教授彼得·米尔沃德牧师曾有如此断言：“几乎《圣经》每一卷都至少有一个字或一句话被莎士比亚用在他的戏里。”
    的确，莎士比亚对《圣经》熟悉到了完全随心所欲、不露痕迹、运用自如、出神入化的境地。在全部莎剧中，几乎没有哪一部不包含、不涉及、不引用、不引申《圣经》的引文、典故、释义。我们要做的，是努力去寻觅、挖掘、感悟和体会莎士比亚在创作中，如何把从《圣经》里获得的艺术灵感，微妙、丰富而复杂地折射到剧情和人物身上。因此，如果不能领略莎剧中无处不在的《圣经》意蕴，对于理解莎翁，无疑要打折扣。
    从这个角度说，丰富的注释、翔实的导读，不失为解读、诠释莎剧的一把钥匙，也是开启他心灵世界精致、灵动的一扇小窗。
    第四，语言随时代而改变，朱生豪和梁实秋所译这两种通行许久的莎剧中译本，有许多译文表述，尤其欧化句式、倒装语序，已不大适合现代阅读。但如何将莎士比亚的诗剧语言，用现代白话原汁原味地表达，始终存在挑战。这里有一个问题：面对通俗浅显的台词，是否一定要用中文成语来表达？因为许多现成的中文成语，自有它在中国文化里的别样意蕴。
    仅以历史剧《亨利四世》（上篇）第一幕第二场中福斯塔夫的一句台词为例，读者一看便知不同中译本的译文风格大相径庭：
    （“第一对开本”）Falstaff：
    Well，mayst thou have the spirit of persuasion and he the ears of profiting， that what thou speakest may move and what he hears may be believed.
    梁实秋译：好吧，愿上帝给你一套劝人的本领，给他一双受教的耳朵，好让你说的话使得他受感动，他听见的话使得他信服。
    吴兴华译：好吧，愿上帝给你三寸不烂的舌头，给他能受善言的耳朵；使你说的能够打动，他听的能够接受。
    孙法理译：好吧，上帝保佑你，愿你能循循善诱，愿他那耳朵能察纳忠言；愿你的话能动人心弦，愿他听了能心悦诚服。
    张顺赴译：那好，但愿你的嘴循循善诱，他的耳言听计从，你的话叫他心动，令他信服，如此这般。
    傅光明译：好吧，愿上帝叫你有说服力，他的耳朵又肯听劝；愿你的话叫他动心，让他一听就信。
    但无论如何，英国诗人弥尔顿曾为莎士比亚写下这样的诗句，几为人所共识：“他善于用神圣的火焰，/把我们重新塑造得更好。”
    天长地久，莎翁不朽！
    （作者：傅光明，系中国现代文学馆研究员）