好几年前，我的好友、作家张怡微在散文里写道，有一回迟子建老师访问复旦大学创意写作项目，问为什么学生的作品里看不到自然，王安忆老师解释道：“都市里的孩子很可怜，他们走到哪里都是人，看不到自然。”
    我的长篇小说 《不吃鸡蛋的人》，底色也近乎是“人的世间”。笔下环境绝大多数由“人”构成，女孩周允的身边是形形色色的人，她的亲戚、同学。哪怕写到火车站及周边，我写的也非车站本身，而是人：那些拖着大包小包、来城市“淘金”打拼的旅客，那些把洗脸水往外泼的生活拮据的居民，那些因谋生不易而出言不逊的人们所构成的周允眼中的世界，也正是这样的世界让她产生了“夹缝感”。
    她逃不了，所行之处皆是人，耳里全是嘈杂市声，即便回家，还有各路亲朋的唠叨。写作时我渴望还原复活这些市井声音。
    因此，比起视觉，写这部小说时我有意识地更依赖听觉。不想看的时候可以闭上眼睛，但耳朵是全天候敞开的。有读者反馈说 《不吃鸡蛋的人》 里的对话写得十分真实，但我更看中对话的言外之意。小说对话是能直接听出字里行间含义、激起情感反应的交谈，而恰恰是在大多人捶胸顿足的时刻，女主角周允克制着“不响”，反而引发更强烈的戏剧张力。
    比如，小说中写道，周允的母亲冰莹住院，原厂长放下一个红包，“周允母亲说，等她动完手术还想回去上班。他却说，你先养好身体，其他事情往后再说。”后者是东方式的拒绝，委婉，但坚决。厂长回答没有任何不妥，是都市人情和道义的边界，但放在冰莹最需要生活希望的时候就显得十足冷漠。
    这一回合后，冰莹一位同事自问 自答，先是愤愤不平地说冰莹为他做牛做马得不到任何回报，随即拆开红包后态度急转：“哦，一万元，算他还有点良心!”
    金钱的尺度，印证着主人公对人情冷漠的理解，也推进她做出决绝的选择。
    《不吃鸡蛋的人》 不光是个体与家人间的纷扰，更大的触角是城市俗世百态。我看到作家韩松落有句评价：“写的是障碍重重的生活里，那些伸展不自如的欲望，畏畏缩缩的爱情，充满叹息的恩情，不够畅快的成功，不够彻底的失败，不够决绝的离别，不够坚定的未来。人们也有爱情，但却自觉自愿地克扣着自 己，克扣 自 己 的 自 信，克扣 自 己 的释放，就那么搁延着，隐藏着，随波逐流着，自我贬损着，隔三差五去看一眼，看它落魄到什么地步了，直到这爱情最终落得和 自 己的贬损相配 了，自 己也就释怀了。”我尝试写出这种复杂的、很难用 理性话语表达的爱和恨，写 困窘人物心灵的焦灼。
    这种焦灼，最集中体现在小说主角周允身上。这名女性身处位置带来的种种“夹缝感”，不容她发声，因而才有了大量标志性“呵呵”和“哦”，凝聚了她的怯懦、无助和庸碌。她无法一个人对抗社会的偏见，而身为女儿，她也很难反抗来自母亲掺杂着亲情的力量。
    比如小说里有这样几处描写：“小姑妈把被戏称为‘金元宝’的蛋饺含在嘴里，吧唧吧唧地咬开，含着黄黄白白的蛋皮和肉馅，说周允要让她爸妈去喝西北风啰，呵呵。”
    “她妈妈像赌博似的，今天选择伽马刀，明天又想动手术，她问她爸，伽马刀好吗？ 周允爸说好。第二天又问周允爸，动手术好吗？ 他也说好。呵呵。”
    作家淡豹观察到：“哦”是乖巧女孩子的不响。在小说 《繁花》中，人物总是不响，絮絮对话构成的嘈杂生活之流中不时杂以沉默，人物面前有乱局，心里涌动或是不定，那是凡人走入文学性的时刻。而市民生活不容女孩子不响，一个个女孩子在围坐着一圈长辈的饭桌上说着“哦”，淡淡地，或是涨红了脸。而女主人公周允不时“暗想”，想的不是自 己的心事，而是对面前情境的评论。叙述中一再地出现“呵呵”，那是周允在这部第三人称主观叙事的小说中一再给出画外音。
    这里固然有对身边同龄人的描摹，也有我出于亲身经历的体察。我们这一代不少女性在成长过程中往往被教育要自强独立，然而过了一定年龄，有时又被家庭和社会以有没有婚配为由裁判。这感受很奇特，对固有价值的认同感倏忽之间崩塌了，这种崩塌不是抽象的，而是具化到 自 己的亲戚，母亲，随之而来是对原本习 以为常亲情的再发现。
    但表达这种崩塌时，我更倾向于 日常化情境和细节的呈现书写，主人公的音量分贝是低弱游移的，而非“大喊大叫”。上学期在美国爱荷华写作项目时，我创作的一篇英文小说里有类似桥段，角色用沉默对峙家中的尴尬氛围。外国教授说：“我不相信她不说话，你让她说话!”在美国课堂上，老师非常强调戏剧冲突，尤其是外部环境的冲突。
    但在我看来，东方语境里，过多外部冲突会让小说显得不现实，生活中更多是内化的冲突；外部冲突也容易让情节显得廉价，或许初读觉得生猛，但波澜起伏的进展被“揭了底牌”后，小说就不够耐读了，经不起咀嚼。在我看来，张力比冲突更能抓住读者的内心。
    回想两年多前，我还在申请目前就读的爱荷华写作项目，需要提交的小说稿件全无着落，却突然起了念头要写这部小说。当时的我有着年轻人不知疲倦的身体，白天上班，晚上一回家就写，写到凌晨两三点，然后至多睡三个小时，就得爬起来赶地铁，就这么像周身被火烧灼了般写了两个多月。完工时，我甚至觉得把此生所有情感都倾注在章节里了，我耗尽了。
    这不是一本野心勃勃的，渴望抛掷形而上学大问题的鸿篇，而是我对成长岁月的真诚回望，是家族故事，更是一个爱情故事。事实上，我写的时候，对自 己说，这一次，我只想写纯粹的爱情———可能是我写作生涯里唯一的爱情故事———写属于我的 《伊豆的舞女》，属于我的《国境以南 太阳以西》，属于我的《情人》。