提起蒋彝，国内读者更多关注他是最早向西方介绍中国书法的作家，是最早画熊猫的人，是“可口可乐”的中文翻译者（有争议）……可很少有人知道蒋彝写过什么。
    “在西方出版大量作品的著名中国作家，恐怕仅林语堂和蒋彝两人。但两人有不少差别：林语堂先在国内文坛出名，而蒋彝成名完全是出国之后；林语堂主要在文艺作品上，而蒋彝多才多艺，除了游记小说诗歌散文等文学作品，还创作了大量的书法绘画作品。”这是学者郑达先生对蒋彝的评价。
    蒋彝先生的书在欧美持续畅销，直到21世纪，仍不断再版。
    然而，名满天下，却是故乡的陌生人。
    提起蒋彝，国内读者更多关注他是最早向西方介绍中国书法的作家，是最早画熊猫的人，是“可口可乐”的中文翻译者（有争议）……可很少有人知道蒋彝写过什么。今年，世纪文景公司推出了蒋彝的《日本画记》和《波士顿画记》，读罢惊叹：原来我们的文学史竟长期忽略了这样一位伟大作家——他不仅拥有卓绝的文笔，更有深刻的思想。
    他闯入了英国人的圣殿
    1903年，蒋彝生于江西九江，本名仁全，字仲雅，后以谐音“重哑”为笔名。
    蒋彝6岁丧母，18岁丧父。父亲蒋和庵善绘，蒋彝10岁便动笔学画。北伐时，蒋彝改名蒋怒铁，加入白崇禧部。“四一二事变”后，蒋彝离开军队，考入东南大学化学系，毕业后当过中学教师等。1928年至1931年，蒋彝先后在芜湖、当涂和九江当县长，因频出改革措施，被嘲为“疯狂的年轻人”。
    1932年，因与上司熊式辉发生冲突，蒋彝挂冠而去。同学罗长海正在英留学，写信劝蒋赴英。蒋参加了公费留学考试，惜英语不佳，未能成功。1933年春，在兄长支持下，自费出国，入伦敦大学，主修化学弹药。
    因经济拮据，蒋彝常以水煮猪蹄维生，当时英人不食此物，价格极廉。恰好著名作家熊式一因《王宝钏》一剧成名，蒋彝是熊的老乡，故免费住在他那里。
    1935年1月，刘海粟在伦敦办画展，蒋彝去帮忙，刘便将蒋的几幅画也列入展览中，居然卖掉一幅。同年，中国政府为拉拢英国，将故宫珍藏的800幅古代名画运往英国展览，轰动一时，伦敦书商抓机会，想出一本介绍中国美术的书，便找到蒋彝。蒋自觉英文不行，本欲拒绝，在跟着蒋学中文的汤姆逊小姐帮助下，终于完成《中国绘画》，该书取得极佳销量。
    1936年，蒋彝半画半写，完成《湖区画记》。因“太薄”，被多家出版商拒绝。出乎意料的是，该书面世后竟翻了8版，评论家赫伯特?里德称赞蒋彝“胆大无畏地踏入我国的圣殿，以他自己的方式致敬”。
    墙外开花墙内却不香
    《湖区画记》让蒋彝找到了自己的声音，他以哑行者为笔名，先后出版12本画记，本本畅销。
    对于哑行者，蒋彝说：“意思是一个不会说话的漫步者。我是在放弃了我在九江的官职以后为自己起了这个名字……哑行者对我很合适，尽管‘行者’经常被用于云游的和尚。”
    哑行者可能还有两层含义：一是蒋彝自少年时便口拙，被称为“闷气生”；二是他初到英国时，胸前别一纸牌，上书英文：“请告诉我，旅馆在哪儿？”
    蒋彝的《画记》被国内读者长期忽视，因它们都是用散文、诗歌、中国画、书法组合而成，其中任何一项均难称顶尖之作。
    比如蒋彝的绝句《蔚金特公园中游船》（今通译为摄政公园）：
    尽日清游笑语频，
    东风三月绿波生。
    从来桨带温存意，
    绝爱蜻蜓点水声。
    虽生动，但在旧体诗中，类似写法常见，难称极品。蒋彝的画、书法、散文都有功底，却不属顶尖水准，故中国读者对他走红英伦感到难以理解。
    1946年，《新闻天地》杂志在报道蒋彝等人时，只承认“他们的品作，至少已经给予外国读者对于中国一个比较正确的印象”，但“蒋彝的画，在艺术的成就到底如何，门外汉不得而知”。对蒋彝走红，作者朱尊诸特意提到：“蒋彝仪表颇佳，他所收到的读者信件里，有许多是英国青年女性。”
    蒋彝究竟想写什么
    蒋彝真的只是靠相貌、炒作而偶然成功的吗？
    由于国内译介蒋彝作品不多，给读者以误导，以为这些《画记》不过是略精致一些的旅行手册，除知识介绍外，并无其他。
    自去年开始，外研社接连推出了蒋彝的《牛津画记》《伦敦画记》《湖区画记》《爱丁堡画记》，加上今年出版的这两本，整体来读，会发现一个完全不同的蒋彝。
    以《日本画记》为例，蒋彝下笔拉杂，从美食，到人物，到历史，到风景，到戏剧，乃至个人交往，完全融合在一起，分章随意，并无主旨。由于写法繁密，读者的注意力很容易被表面的、碎片化的知识所分散，忽略了每章中其实暗含共同主题，即：美的发现。
    蒋彝的写作并无完整脉络，他始终在发现中——从一个线索进入，又迅速转入新线索中，每个转折都以好奇、惊异为契机。蒋彝能顺畅地从“能剧”说到葛饰北斋，但他绝不具体介绍能剧，也不挥洒自己的观感，他只是不断在发现。通过发现，蒋彝至少传达给读者三点感受：
    首先，所有文化都是优美的，关键在如何发现它。
    其次，在发现中，“我执”最不重要，所以文章中的蒋彝不评判、不对比，只当哑行者。
    其三，发现过程可以很美好，所以蒋彝的诗、书、画才有意义，它们装点了过程。
    他是后殖民写作的开创者
    蒋彝写作的意义在于，它突破了现代人常有的思维框架。
    每个人、每种文明都在以己度人，将自己视为标准，从“相同”与“不同”处，裁量他人。正是这种分别心，使我们在头脑中创造出异己。越比较，便越无法接受多元性，越容易钻入狭隘与仇恨的窠臼中。于是，文化也被人为地分成高级文化与低级文化，而自封的高级文化则借口改造国民性、启蒙等，将偏见、歧视等合法化，成为文化殖民的借口。
    只有放在后殖民批评或东方主义批评的语境中，我们就会发现：蒋彝其实是位先行者。他没有提出具体的理论，但他却用创作呈现了他的思考。正如学者罗纳德?詹诺夫所说：“蒋彝比解构西方殖民帝国和后殖民批评以及东方主义批评提前了40年。”
    蒋彝的贡献不在于他的诗、书、文、画有多高的专业水平，也不是简单地将它们配合起来，像一盘中国菜那样丰盛，而在于他率先开启了后殖民写作的可能。所以蒋彝的书在今天依然畅销，他的贡献属于全世界。
    当下颇流行所谓“大散文”“文化散文”，可惜缺乏真正的思想与感受，往往呈现为“二手哲学+单向度历史”，让人越读偏见越深，实为华丽语言包装下的高级抄袭。究竟该怎样写“大散文”，蒋彝的写作仍能给人以启迪。
    蒋彝在英国漂泊22年后，又在美国漂泊22年，他曾准备写一本《中国画记》，可惜1977年第二次回大陆访问时，因病逝于首都医院，终年75岁。
    叶落归根，可惜在大多数故乡读者的心中，蒋彝仍是陌生人。