于蓝的笑 余浩 摄
    每天上午9点左右是于蓝看书读报的时间，笔者到她家时，她果然一边看报一边在等候。一见我便高兴地招手，“年岁大了，耳朵、眼睛、腿脚都不太好使了，唯有心还年轻。”她说。
    如今97岁的于蓝独居在儿童电影制片厂的宿舍老楼里，有一个照顾她生活的保姆。她住的两居室里，一边算是起居室，一边是书房，书房墙上挂着三个镜框，中间是一张早年周总理接见她的照片，左边一幅是一位影迷给她画的铅笔素描，右边则是孙子专门给奶奶画的一张油画……
    于蓝脸上，人们熟悉的明净而刚毅的眼神依然，言谈中不时闪现着乐观淡定。
    周恩来赞扬，“于蓝演了一个好妈妈”
    在那张上世纪60年代初周总理接见她的照片上，于蓝一头短发，白衫洁净，露出她标志性的亲和笑容。那是总理于一次开会空隙，和电影演员们一起游赏北京香山时拍摄的。那一次，总理赞扬主演《革命家庭》里女主角的于蓝，对大家说：“于蓝演了一个好妈妈。”
    于蓝演过的电影共有12部，数量不算多，但其中颇有几个人物，已成为中国人记忆中不可磨灭的银幕形象。对每一个角色的孕育，于蓝都像是对待孩子落地一般。当年，于蓝读到陶承的回忆录《革命家庭》后心有所动，建议将这部作品搬上银幕，后来，她在电影里主演了由家庭妇女转变成为坚强革命母亲的形象，并因不凡演技，于1961年荣获了莫斯科国际电影节最佳女演员奖。
    被问及个人电影创作中最喜欢的银幕角色时，于蓝不假思索地回答：“是江姐。银幕上的江姐是我电影艺术事业中的生命和灵魂。”1965年，夏衍根据原创小说《红岩》改编了故事片《烈火中永生》，可是很少有人知道，江姐形象亦是在于蓝倡议下搬上银幕的。1961年，生病住院的于蓝在病床上阅读小说《红岩》后被打动，萌生了要把英雄形象搬上银幕的艺术冲动。随后几年中，于蓝访问了小说《红岩》的原创作者和江姐的生前战友，写下了30多万字笔记。这期间，于蓝发现江姐和她有着比较类似的人生经历——江姐小时候做过童工，后来在贫民小学校里读书； 于蓝小时候家庭也比较贫困，与江姐一样也有过被捕的经历，不同的是，江姐牺牲了，而于蓝被战友营救；她俩都是有主见的独立女性。于蓝说，她17岁时就瞒着父母秘密出逃奔往抗日前方。“我1939年就入党了，江姐可能是1940年入的党，我们都是在这个时期参加了抗日战争。我在根据地，她是地下党，在敌人的白色恐怖下工作，所以她们比我们更为艰难。”
    改名蓝，寓意“万里无云的蓝天”
    于蓝生于1921年，两岁时随父母移居哈尔滨。她8岁那年母亲患病去世，不久继母进了门，她平日喜欢看“闲书”，无形中也滋养着于蓝。于蓝接触了曹雪芹、施耐庵、罗贯中、托尔斯泰的一些作品。1931年，“九·一八”事变爆发，于蓝随家人逃到了张家口。10岁的于蓝第一次看到了国破家亡的惨景，抗战全面爆发后她一家人又迁徙至北平。她被送进一所女子学校，但只待了二十几天就离开了。“北平城像口活棺材，不能再这么待下去！”于蓝内心在呐喊，她决心找到抗日救亡队伍。
    在决定奔赴延安之前，于蓝曾躲避到同窗好友赵书凤家中。赵母给女儿改了个名字叫赵路，意寓一路顺当平安。于蓝便让赵母也给自己改个名字，赵妈妈说：“你就叫蓝吧，万里无云的蓝天多好呀！”从此，她的原名“于佩文”便再也没有用过。
    不久，于蓝等十几个热血青年穿越封锁线，经历近两个月艰难跋涉到达陕北延安。她在日记本上写下了那个终生难忘的日子：1938年10月24日。她至今还记得当年渡黄河时的情景：他们坐在两条大木船上，与数匹骡马在汹涌澎湃的黄河激流中“飞渡”，真正体验了《黄河大合唱》中描写的惊心动魄的情景……
    “到延安已经是晚上了，我们扔下背包就跑出去，走进一座旧教堂式的建筑，里面正在开干部联欢会。那时，我们还不太懂得什么是干部。只见所有人都穿着一样的灰色制服，有人还打着绑腿，整整齐齐，显得特别精神。一切都是全新的，看到这些，我激动得不得了。第二天一早，我们来到报到处填表，只见表格左边有行竖排字：‘中华民族优秀儿女’；右边是‘对革命无限忠诚’。看到这几个字，一股说不出的情感撞击着心头……”她郑重地在表上填写上了自己的名字——于蓝。八十年后的今天，她仍发自内心地说：“延安是世界上最艰苦的地方，也是世界上最快乐的地方！”
    在延安的岁月中，于蓝先后在抗大、女大学习，晚上点着汽灯参加业余演出，打小铴锣、跑龙套，都乐呵呵的。1942年5月30日那天，毛泽东主席来到延安鲁艺，她坐的位置离主席很近，甚至看得到毛主席身上的衣服跟大家一样，是大补丁连着小补丁，透着一股子亲和劲。于蓝回忆说：“当时吃的小米粥，是发霉的米加莴笋叶子，艰苦极了，还要开荒种地和演出，但大家生活得很愉快，有饭吃，还有自己喜欢的工作。”1939年2月，在延河边的一个窑洞里，于蓝在党旗下庄严宣誓。她说：“入党对我是个鼓舞，鼓舞我去学习，去战斗，去做一个真正的人。”
    于蓝与田方，是“蓝色”遇到了“红色”
    在延安，于蓝还遇到了一生的爱人——田方。田方对她说：“我在延河边上第一次看见你，就暗暗选中了你！”
    1938年秋天于蓝来到延安的时候，田方早就是一位“老革命”了，两人年龄相差10岁。“老革命”能在一位美丽少女心目中留下美好印象，电影《壮志凌云》对此功不可没。原来，田方当年曾在这部影片里面饰演一位朴实的农村青年，为了抗击侵略者，割舍爱情壮烈牺牲。17岁的于蓝看了电影后，便成为了田方的忠实“粉丝”。命运便是这样神奇——如果当年于蓝接触田方的第一次看的是《日出》的话，演艺界恐怕就没有这段美好姻缘了。田方在《日出》中扮演的是反面角色黑三，这个人物后来也曾让于蓝“恨”之入骨，乃至于蓝身边的姐妹们都“入戏”太深，得知田方要与于蓝走到一块儿，都奋力阻拦，坚决反对她嫁给戏台上那个坏蛋。亏得那第一面的英雄形象，为于蓝对田方产生好感定了调。再加上田方为人宽宏大度，对于蓝呵护有加，纵使于蓝有时耍点小性子，也迁就她……
    更多观众认识田方，是从早已列为中国经典名片的《英雄儿女》中王文清政委一角开始的。田方高大而略有些佝偻，面容瘦削，刀削般深刻的皱纹配着充满慈爱和智慧的眼神，他身上还透出军人的威严气质，总能让人过目不忘。
    于蓝家的书柜上摆放着田方的照片。她的相册中则有一张她在战争年代与田方的合影，她摩挲着，轻轻地说：“我就剩下这一张老照片了。这一生我最大的痛苦就是失去了他。”
    于蓝深情回忆，从上海到延安，田方对中国电影做出了应有的贡献。1949年10月，田方作为军代表接管北京电影制片厂的前身北平电影制片厂并担任厂长。然而，表演和管理不能兼顾。“如果不当领导，他该是一位优秀的电影演员，”于蓝说，“田方离开了表演艺术，我自己倒是在银幕上充分施展了才能。1954年，我考进中戏表演训练班，当时儿子还小。田方送了我一个笔记本，扉页上写道，‘做一个好学生’，并要我不要牵挂孩子，家里有他照应。这期间，儿子田壮壮患猩红热住院，医院都下了病危通知，可田方怕影响我，愣是没有告诉我，他一个人跑前跑后在医院照看孩子……”
    1974年，田方患胆管癌去世，撇下了于蓝和两个儿子。“从此就剩下我一个人面对世界……我心头永远记着田方那丰富而深邃的目光，永远记着他一生对我淳厚的挚爱。”多少悲怆痛苦，于蓝都是在深夜独自一人承受，她坚毅的外表下，其实藏着一颗女性柔弱的心。她说，好在自己的生活是辛劳与幸运并存的，与当今一些年轻影视明星比，她在物质上并不富有，甚至有些清贫，可自己一生都是在为信仰工作，为信仰而活……
    老年人仍要自己找渠道关心当今世界
    如果忽略她满头银丝，行动有些不便，光听老人家谈生活，是完全看不出眼前的于蓝已经是身上动过8处手术、与癌症抗争了近40年的老人。1978年，于蓝被查出患有乳腺癌，做过两次乳腺全切术，第二次手术后，她每天都练太极剑和几种养生气功，无论冬夏忙闲，始终坚持锻炼。和许多老人一样，离休后的于蓝一大爱好是写字画画。她每天起床后先在屋子里活动活动筋骨，然后看早间新闻，于蓝说，央视一套和四套，一个国内新闻，一个国际新闻，是她获得国内外新闻大事的主要渠道，早晚必看。“老年人不能和社会脱节，要自己找方法找渠道关心当今的世界，不能总去麻烦年轻人，他们都有自己的生活和工作。”
    粗茶淡饭，朴素乐观，积极向上，是于蓝保持年轻态的秘诀。于蓝说，她并不用保健品，蔬菜水果吃得比较多，偶尔来一点红烧肉，笃信“红烧肉养颜”。“人要保持乐观的生活态度，别留太多烦恼在心里，学会排解，保持好的心情对健康很重要。”
    对于在电影中扮演的脍炙人口的形象，如今于蓝不愿意多提。她说，“我很早就离开银幕了，作为一个演员我是幸运的，是那些角色让人们还记得我。有生之年我是没有机会再报答爱我的观众了”。于蓝公开露面的机会比过去少多了，但是一旦有纪念周总理和邓颖超同志的活动，便一定要去。“关心下一代”的事情，也是她从不推辞的。