莫扎特再度降临上海，一月上演的法语音乐剧《摇滚莫扎特》，再次让我们感受到这位音乐天才穿越时空的魅力和吸引力，以及创作者们乐此不疲挑战伟大人物的才气和勇气。
    这一次有些不同。《摇滚莫扎特》最早的传播渠道是网络，多年积攒下来的网络“粉丝”对这部剧爱得热烈而疯狂，他们将好奇的普通观众引进了剧场，提高了他们的期待值，却也让这些观众对这部剧做出了褒贬不一的反馈：有立即被“圈粉”的观众，也有觉得一般的、不那么好的观众。
    我大概属于前者，但我也理解后者，他们更多是从戏剧的角度出发而感到不满足。《摇滚莫扎特》确实比较异类，有人将之归结到法国音乐剧“先有歌后有剧”的创作机制上。它不像其他音乐剧，把讲好故事放在最重要的位置，强调情节叙述的连贯性和完整性。《摇滚莫扎特》倾向于通过音乐让情感得到更充分的表达，于是看起来主演人人都有几首歌，听起来好听，却“东一榔头西一棒子”，像演唱会而不是剧。同时，《摇滚莫扎特》的舞台呈现也结合了多种艺术式样，让它看起来有点“眼花缭乱”。
    但《摇滚莫扎特》让我惊喜的恰恰在于此。在我看来，它“形散神聚”，是一部主题风格鲜明清晰、有整体感的作品，真正用创新的形式来更好地讲述了莫扎特的生平故事。
    故事在莫扎特《安魂曲》“震怒之日”段落的演唱中拉开了帷幕。《安魂曲》是追思亡灵的特殊弥撒曲，“震怒之日”是《安魂曲》和普通弥撒区别开来的一个代表段落，展现的是最后审判的到来。在剧中对应的是，在人间，这片土地上的新“审判者”——大主教科洛雷多的到来，他并不欣赏莫扎特的自由散漫，这让17岁的沃尔夫冈·莫扎特结束了自己顺风顺水、神采飞扬的岁月，开始了荆棘重重却又光辉闪耀的人生旅程。在剧的结尾，在《安魂曲》“落泪之日”的吟唱中，莫扎特35年的短暂生命永远地定格了。真实历史上，莫扎特没有写完《安魂曲》，在写作“落泪之日”时只完成了八小节就过世了。
    一如《安魂曲》段落的安置，这种结构上的对称，在《摇滚莫扎特》的两幕中得到了平行对应的体现，比如第一幕中莫扎特发誓要用德语创作歌剧，到第二幕中则是《费加罗的婚礼》的大获成功。第一幕中莫扎特在巴黎受到冷遇，第二幕中莫扎特在维也纳受到民众欢迎。第一幕中莫扎特在梦中恐惧巴黎人冷漠嘲讽的假面舞会，第二幕中萨列里本能地受到莫扎特作品吸引的哥特舞。
    更重要的是，《安魂曲》所代表的“死亡”正是《摇滚莫扎特》舞台、母题，以及形式的起点。主创也借着舞台不断向观众提问：既然生命的终点必然是死亡，那我们要怎样去活？面对黑暗奴役的现实，是墨守规则，还是倾听自己的声音？
    剧中的每一个角色都在回答这个问题：莫扎特的父亲利奥波特为了生存屈从于大主教，他寄希望于儿子能建功立业实现自己的价值。莫扎特爱慕的阿洛伊西亚基于自己的人生选择，利用着莫扎特的爱。爱慕莫扎特的康丝坦斯却遵从自己内心的感受，最终赢得了莫扎特的爱。莫扎特的竞争对手萨列里看到了莫扎特超越时代的天赋，怀着又爱又恨的心情用规则打压莫扎特，获得了自己都鄙视的胜利。
    那么莫扎特呢？在剧中，他不但不是不食人间烟火的“天才”，相反的，他体察世情、洞察人心，用一颗敏感、纤细、博爱的心爱着尘世这床铺满玫瑰的花床，在遭遇种种人生的磨难时，依旧真挚、热忱、悲悯地眷恋“玫瑰”，他说，“沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特为您效劳”。于是，面对死亡，他的回答是，“如果不免一死，那就活到极限”，让“我们的欢笑愚弄了死神和时间”。
    《摇滚莫扎特》采用的是对白和音乐的串联，音乐中没有类似歌剧宣叙调的使用，而全部是抒情的歌曲，尤其是歌词非常写意、非常意象化。歌曲均非常动听、旋律朗朗上口，歌曲不但牢牢抓住了主题，也刻画出了不同角色的性格和心理活动，编织出了人物情感的表达。正应和了莫扎特对歌剧的创新——“音乐本身就是戏剧的情节”。
    我无法仔细地对照《摇滚莫扎特》是不是巨细靡遗地还原了真实莫扎特的生平，也不想过多分析《摇滚莫扎特》的戏剧结构的意义，更难以评价《摇滚莫扎特》的词有多诗意、音乐到底有多么摇滚，关键都不在这里，而在于创作者通过歌曲充分地表达出了情感，而这些歌曲所表达的情感是关联到我们每个人普遍的、属于人类的卑微而崇高的情感：“生而为人”是痛苦与沉重的，但拥有“自由意志”，我们也是能活出喜悦和畅快的。
    尤其值得赞许的是，《摇滚莫扎特》并不像其他讲述莫扎特的剧作那样，刻意回避伟大音乐家的音乐，创作者用我们这个时代创造出的“摇滚”（或者广义的流行音乐）这一擅长直观表达内心体验的日常化音乐形式，与莫扎特所代表的崇高美好、已经艺术化审美的古典音乐来实现这样的交流。既有简单的表面联系，比如康丝坦斯演唱了重新填词的《小星星变奏曲》；也有音乐主题上的，比如《悲剧喜剧》一曲中引用了《费加罗的婚礼》中的音乐，尾声曲《愚人们，站起来》的前奏引用了《魔笛》中著名的夜后咏叹调，借用歌曲实现了人间与天界、时间与时空的对话。我想，这就是这部剧奇妙的地方，它没有回避莫扎特的天赋，可依旧让身为平凡人的我们感到了共鸣，并试图去回应。
    《摇滚莫扎特》的舞台呈现同样具有现代艺术的气质，同样展示了反抗、自由、欲望、死亡等词语所包含的情感，惊喜和创意随处可见、安置妥帖。
    舞台的大布景是弗拉戈纳尔的《秋千》，和洛可可风格的服饰一起，构成了莫扎特时代的风俗画卷，表达的是享乐主义的追求。弄臣罗森博格、莫扎特幻想出的小丑代表了18世纪法国喜剧的表演风格，女高音歌手的演唱代表的是莫扎特歌剧。莫扎特梦境中的巴黎人，萨列里读莫扎特乐谱时哥特风的群舞，体现了当代表现主义艺术的创作理念。身着迪斯科球式样服装、跳着机械舞的阿洛伊西亚，莫扎特和康丝坦斯结婚时天幕落下的花环、凭空出现的摄影师，则有着后现代的意味。不限于以上列举，在整个舞台的呈现上，无论是造型、表演、舞美、灯光都具有了解构的意义，芭蕾和现代舞同场，洛可可与哥特风齐飞，古典乐与摇滚混搭，交错了时间与空间，如浮华泡影迷幻动人，又张牙舞爪咄咄逼人。
    而在一片“热闹”的感官刺激之后，情感并没有因此“后劲乏力”，相反，如海浪一般，汹涌着铺天盖地而来，在对抗中散发让人着迷的矛盾和吸引力。我想，正是这样充满人文关怀的情感触发了观众“共时性”的体验，在观赏这部音乐剧的过程，这种矛盾的情感力量一直牢牢牵引着、一直交替冲击着观众的心灵——多么脆弱、悲伤，又是满怀希望和光明的情感。