“中国一两百年没有好作家、好作品的时候多的是”“余秀华的诗是来自底层社会的生命痛感”“不为屌丝写作”，因一部《尘埃落定》而闻名的作家阿来，说起话来，充满了四川人的麻辣味。
    阿来说，他不用当下流行的社交软件，不读网络文学和微信的心灵鸡汤，为的是保持与纷繁外界的距离。年近花甲的他，甚至不大看小说，一个人去老家山区采风，开始研究地理、地质、植物、大自然等。
    “尘埃落定，万事已成”，也许正是他对现状的一种姿态……
    记者见到阿来时，他正要去参加文联代表大会。一向着装休闲的阿来在行李箱中准备了一件参会时的西装。这是阿来成名之作《尘埃落定》发表的第十八个年头。
    修炼文学的必经之路
    他的身份已从高原的文学青年成为四川省作协主席。虽然他毫无忌讳地说，“这个作协主席就是个虚职”。但这一身西服穿上身，那个穿着藏袍写诗歌写小说的青年已有些遥远。
    在阿来的故事里，文学青睐的是远离尘嚣的人。藏族青年阿来读完初中后，成为“知识青年”，成为村寨里一名拖拉机手。
    几年后，恢复高考。阿来盼望着外面的世界，然而，造化弄人。他只考上了本州的一所师范学院，毕业分配到了比自己村庄还远的偏僻山寨。
    去山寨的路，山高水远，要汽车转骑马，或步行三天。每人两匹马：一匹装行李，一匹用来骑。“不过我带了太多书，所以一匹马运书，另外一匹拖行李，我就只有步行”。阿来第一次就是用两条腿“翻阅”了海拔四千米以上的雪山，到达没有公路的偏僻之地。
    这一经历，正是他修炼文学的必经之路。在寂静的夜晚，阿来沉浸在一个只有文学和心灵的世界。
    阿来在山村学校呆了不久，就被调到通了公路的中学，接着又调到县中学。
    20世纪80年代，初入文坛，在阿来看来，当时中国诗坛，正是“山头林立、主张与理论比情感更加泛滥的时期”，他沉静内敛的性格透着拘谨，他极少参加热闹的诗歌活动，也没什么流派。他意识到自己与当时的喧闹格格不入。从内心来说，他觉得自己不是文学速成的材料。
    于是，他走向了群山，走向了草原。开始了在阿坝故乡广阔大地上的漫游，用双脚，也用内心。这构成了他小说和诗歌创作的基调。
    漫游之后的《尘埃落定》
    几年的诗歌生涯，让阿来觉得自己情感在不断重复，于是果断停止写诗，开始转向小说的创作。当时的阿来，是阿坝州文化局一本文学杂志《新草地》的编辑。
    他踏入小说界的时候，并非一个好时机。在他之前，韩少功、马原、刘索拉等人的“新潮”小说推陈出新，小说“高烧”已退了不少。阿来一直认为这是他文学的低谷，那时创作的小说，并没有达到他预期的反响。
    1989年，阿来三十而立。这一次，他再次决定出去走走，翻过雪山，漫游若尔盖大草原。行走了两个月，阿来说就是感受自然。
    漫游结束后，他再次起步。
    1994年的5月，“我坐在窗前，面对这不远处山坡上一片嫩绿的白桦林，听见从村子里传来的杜鹃啼鸣声……我打开电脑，多年来在对地方史的关注中积累起来的点点滴滴，忽然在那一刻呈现出一种隐约而又生机勃勃、含义丰富的面貌。”于是，《尘埃落定》的第一行字便落在屏幕上了。
    五个月后，小说完成。有了这本小说，世人认识了阿来，不过，是在小说完成四年之后。
    “无人问津”的成名作
    在小说“落定”出版前的这四年，阿来四处投稿，却无人问津。
    不过这四年，阿来并没有为小说出版的事郁郁寡欢。1997年，他离开了生活了将近40年的阿坝高原去了成都。开始在一本科幻杂志做起编辑来。这件事，让阿来看到了自己的商业潜质。
    从策划、组稿、营销、活动，推广，不到一年时间，杂志办得有声有色，很快成为全世界发行量最大的科幻类杂志。他回忆，当时自己是怎样做读者问卷的：凡是写反馈意见的，一人赠送一件T恤。这似乎成为互联网时代，线上线下活动同时进行的雏形。
    无论是文学还是商业上的成功，都没有让阿来端起架子。只是说到文学，他会马上陷入一种严肃且认真的状态。
    （本文有删减）