大雪天，坐火车到石家庄。脸都冻僵了，打电话问金赫楠在不在单位，她说今天都上班呢。好不容易打了辆出租到作协，先去了赫楠的办公室。她说快坐吧，先喝口热茶。原来桌子上放着杯热气腾腾的正山小种，里面泡了红枣和枸杞。牛饮而尽，不烫不凉，微微甜，又不腻，身和心瞬息暖了过来。
    就是这么个贴心的人。金赫楠的办公室不大，却是大家以文会友最喜欢聚堆的地方。胡学文没事的时候总爱背着手转两圈，李浩呢，把自己办公室喜欢读的书都搬了过去。也难怪，赫楠的房间总是打理得一尘不染，花草葳蕤，即便是冬天，也总是阳光暴晒的慵懒感觉，何况还时常有精致的糕点品尝、有各式好茶乱喝。即便没得吃喝，闲坐读书聊天也是惬意的事吧。
    金赫楠是个热爱生活的人。女性思细腻正常，不过像赫楠如此有耐性的就少见。微信朋友圈里，大家都会时不时看见她在晒早餐。是特意为她那两个宝贝双胞胎儿子做的，昨天是海鲜粥、鲜花饼和白煮蛋，今早是腊肠土豆饭、南瓜银耳露、花生酱西多士，明早是胡萝卜鸡蛋小包子、虾仁青笋粥、肉桂烤苹果。有时为了做孩子们最喜欢吃的卤肉饭，她会文火慢卤三个小时。对于我这种晨起灰头灰脸、经常不吃早饭的人来说，赫楠的早餐秀让我感觉到清晨原来如此美妙，自己也忙跑到脏兮兮的小餐馆吃上一碗红油抄手或兰州牛面拉面。除了早餐，赫楠有时候还会在朋友圈晒她的烘焙，花样之繁盛，名目之华丽，让人瞠目，光蛋糕就分为北海道戚风、酸奶芝士、玛德琳和费南雪……成果赫然，终于和另一位青批饶翔并称文学批评界年轻一辈里的顶级烘焙高手，我们常常戏称他两：青年批评家里蛋糕做得最好的、烘焙师里评论写得最棒的。我想这二位要是联手开个烘焙店，会成为京城一绝吧？类似庆丰包子铺、北京烤鸭、东来顺涮羊肉什么的。
    又是那么爱美的人，女人都爱美，但是美得得体的似乎不是很多。赫楠不施粉黛，衣着也素然，但总给人一种娴静优雅、细致曼妙之感。那次我们一同前往杭州，西湖、乌镇、湿地，我一路拍美景，赫楠一路与美景合影。镜头里的她总是那种标志性的笑容，目光纯真如少女，拍完了美图一番，晒到微信上，美得一塌糊涂，评论水泄不通。就想，真是个活得自由烂漫的人，温婉、随性、善良，又有点小女生的任性。
    但是读过她的文学评论，就会发现，这个人的文字与她的生活态度有着诺大不同。这个长发披肩、喜欢穿裙子的人在另外一个世界里变成了手持利刃、丝毫不拖泥带水的侠女。没错，在关于文学的话题上，她总是保持着犀利独到的眼光和敢说真话的勇气。我怀疑李浩兄口才那么好，见解那么锋利，都是平时和赫楠谈论文学唇枪舌战时练就出来的。不过赫楠还是挺给我面子，我们也私下聊过文学，不过聊得温和，她说我的小说总是在呈现，而没有切入体肤的追问，这个观点我也赞同。我总是喜欢乱看报纸，有次在报纸上读到篇关于《带灯》的评论，说它暴露了贾平凹从整体上考量、思虑和把握当下乡土现实的无力，面对纷繁芜杂、泥沙俱下的时代，他只能给出一种碎片化的呈现，平面化的描述。当时我也刚读完《带灯》，这作者真是把我的心里话都说出来了，忍不住去看作者的名字，却是金赫楠，不禁哑然失笑。
    还有次读到那篇《<第七天>：盛名之下的无效文本》，真是一刀见血。她说：“余华用事件的堆积，向我们展示了纷繁、烦乱的当下社会生活，仅此而已，他未能深入其肌理和血肉，实现之前我所说的重构…..没有任何一个时代是从天而降、倏忽而成的，单纯地记录这些时代风云和现实百态，无论如何的离奇曲折，如何的叫人唏嘘感叹，其实在小说的谱系中，这原本是没有价值的。各种大事件，各种纷繁乱象与光怪陆离，如果它们在小说叙事中是有价值和意义的，那么一定是在写作者确认了这些刚刚发生在身边的事件与现象，它们产生和存在的源头、与之有关的文化根系在哪里？在这个时候，它们才具有了小说美学上的审美价值。一言以蔽之，事件本身不足以构成小说审美的对象，现象背后各种驱动力的纠葛缠绕的巨大张力才是价值所在。”
    说得多好。赫楠谈论作品之时，态度是诚恳的，只针对作品纯粹地从文学的角度剖析批判，这种姿态和某些人利用名作家炒作自己的心态迥然不同。我想，除了斐然文采，这也是赫楠获得作家和批评家认可的重要缘由。有时候我看着她略显单薄的身躯，看着她柔和的五官和平静的眼睛，想，这个热爱日常生活、沉湎自我生活的人，内心里该蕴育着如何倔强旺盛的力量？这力量驱使她从容地说真话，从容地讲道理，从容地面对这个纷繁芜杂黑洞四伏的世界。既是贤妻良母，又是文坛刀客，真是有些匪夷所思。胡学文、刘建东、李浩和我，同写小说且私交甚笃，被称作“河北四侠”（这个诨号曾一度让我觉得很可疑，老让我想起古龙小说里一出场就被主人公灭掉的所谓高手，类似三剑客、八骏、三棵树、五少将的名号多刚猛威武、响亮迷人，哈哈），全是糙爷们，幸好一起玩耍的伙伴里还有赫楠，美女一枚，既会做糕点，泡功夫茶，还擅长纸上华山论剑，想想就得意。李敬泽老师曾笑称她为“河北四侠”之外的“侠女”，我们也确实把她当成“侠妹”了。有这样一位侠女，同在燕赵大地，以文会友，一起随时光老去，也算是人生惬意之事吧。