|
无论如何，陈凯歌是一位悉心思考的导演，只是他的思考比较独特。他似乎更加关心大人物的人性。他关心大人物通向权力或者成功的顶点，也关心他们在这条道路上所付出的代价。在《荆轲刺秦王》中，秦王的残暴被说成是为了“统一大业”，同时血流成河的现实，也让他本人的人性异化衰败，最终落得个孤家寡人。 接下来的影片中，他试图提供某些解决问题的方案。既然“高处不胜寒”，那么便选择站在某个“低处”。这才有了《和你在一起》中的那位少年，放弃的可能是一个锦绣前程，而决定与父亲过寻常人的生活。到了这部《赵氏孤儿》，一方面是让恶人屠岸贾的人性获得回归，另一方面则是让程婴埋藏起深仇大恨，过老百姓的日子，远离是是非非。 在陈凯歌眼中，权力与人性是对立的，成功与人性是对立的，甚至责任与人性也是相悖的。既然“向上走”是一条充满荆棘的畏途，那么“向下走”看上去则平坦舒适得多。平民生活则被看作是某种矫正。至于“人性”为什么单单潜藏在平民当中，它何以形成一种矫正，陈凯歌并没有告诉人们。而如果不去回答这些问题，那么所谓平民的生活也许是另一种虚幻。 这部2010年制作的英国影片《国王的演讲》（The king’s speech），有着许多陈凯歌关心的或接近的问题。但是如何处理这些问题，仿佛全都走向了与陈凯歌相反的方向。这部影片展现的是一个走向权力的过程，然而掌握权力并非意味着走向霸权，相反，它更需要经过民主；承担责任也并非导向专制，它更意味着学会平等。成为一个国王并不意味着人的本性的丧失，相反，正是需要这个人本性的恢复，国王这个位置需要来自这个人本身人性的支持，而不是什么“力拔山兮气盖世”那种仿冒气概。而所谓“回归”，也不会是简单和简易的，而是一个艰难的过程，更是一条充满勇气和荆棘的道路。 电影的故事取材于历史真实。上个世纪三十年代，英国国王乔治五世的次子约克公爵性格害羞内向，又患有严重的结巴，在继承王位的顺序上排得靠后，因而他可以在海军服役，向拒绝他的女子再三求婚并获得成功，带着两个孩子在一种比较宽松的环境中生活。而他的兄长爱德华王子英俊善言，深受民众喜爱，被公认是接班的好苗子。然而，1936年1月老王驾崩，新登基的爱德华八世当上不到一年国王，于该年年底主动让位给弟弟，他便是那个著名的“不爱江山爱美人”故事的主人公，后来的温莎公爵。在十分不情愿的情况下，弟弟继承了王位成了乔治六世，即现任英国女王伊莉莎白的父亲。他于1952年因脑血栓在睡梦中去世。 在他担任国王期间，正是二次世界大战期间。1937年9月初，德军入侵波兰，英国向德国宣战。在严峻的形势面前，作为一国之象征的国王，需要发表演讲来凝聚人心、鼓舞士气。偏巧国王是一位结巴，而且已经到了广播年代，口吃的国王需要将自己的声音通过电波传送给全国人民，包括前线部队。他的身边便出现了一位来自澳大利亚的语言矫正师莱昂纳尔·罗格。所有这些都有历史记载。扮演矫正师的演员杰弗里·拉什（1996年奥斯卡最佳男主角）在接受采访时说，在电影开拍之前9个星期，剧组找到了当年矫正师的孙子马丁，看到了当年莱昂纳尔的照片。这位先生衣着整洁、喜欢戴着领带。这些帮助杰弗里·拉什去揣摩这个人的内心想法。 这就是想象力。不仅是演员的想象力更是剧本的想象力。面对非常有限的历史资料开始设想：到底这位莱昂纳尔做了什么？能够使得一位国王至少部分地恢复了他的言说能力，不再当众出丑？一般来说，口吃不是什么生理上的疾病，而更多来自心理原因。而如何探到一位国王的内心？找出其中症结？解开他的心理扭结？如何建立一种互相信任的关系，促使高高在上的那一位可以放下身段？由此，在笔者看来，这部影片最大的看头，不是这位国王如何在一种责任感的催促之下，勇敢地面对自己的顽疾，艰难地克服从心理到习惯的各种障碍，尽管由科林·费斯扮演的这个角色发挥得非常杰出（这个角色已经帮他赢得了2010年金球奖最佳男主角，并成为马上出炉的奥斯卡最佳男主角热门人选）；而是这位矫正师如何行动，他是治疗的引导者，也是国王的引导者，是真正的戏胆所在。 影片没有为他专门设计一种人性，叫做“平民的人性”，像在中国电影里常见的那样，见了皇帝要么诚惶诚恐，要么轻薄轻佻（见一些“戏说”之作）。相反，这位来自澳大利亚的矫正师沉稳从容，不卑不亢，他谨守本分，忠实于自己的职责，这为他带来了自己在这个世界上的身份和框架。在他种种不按牌理出牌的行为背后，有着深厚的历史、文化乃至政治学的积淀。他是一位莎士比亚戏剧表演爱好者，能大段背诵莎士比亚剧中的台词。在他的行事方式中，人们可以听到比如洛克这样英国杰出政治学家的回声。 时为约克公爵夫人（登基之前）前来探路，来到矫正师的寓所，也是治疗室。当这位女性环顾四周不得不礼节性地表示稍许赞赏时，矫正师脱口而出莎士比亚的这句：“人能安贫就是富”，表明他安于自己目前的生活，他的脚底下非常结实。夫人说出自己的丈夫不是一般人，“不能随便转转”，需要让矫正师过去他们那里，这家伙平静地说：“我的地盘，我来做主（mygame,myturf,myrules）。当夫人明确告知病人身份，矫正师在表示恰当的礼仪之后，仍然不动声色地说：“我需要在治疗室里工作，得到真正的信任和平等对待，不能有例外。”原本皇室的特权和要求在这里落空。 未来的国王屈尊前来。如何称呼对方，也是影片反复出现的细节。皇室有它的一套繁文缛节，矫正师提出用“伯蒂”来称呼他尊贵的病人，病人表示抗议：“只是家里人才这么叫我”。矫正师说：“太好了，在这儿，我们最好是平等关系。”病人喊冤：“要是我与你一样，就不会来治疗了。呆在家里陪陪家人，没有人管我结巴的事。”矫正师坚持：“我不会用别的来称呼你了。” 尊者拿出烟卷来，被矫正师制止。对方拿出理由是医生建议他这样做，他们是“授予爵位”的一群人。矫正师回敬：“那是一群官方的笨蛋”。他又强调了那句“我做主”，不过这回换了一个稍微正式的说法：“我的城堡，我来做主”（my castle, my rules）。这足够令人想起那句著名的“风能进，雨能进，国王不能进”（洛克）。万一国王进来了，那么他决不能成为这里的主人。 矫正师本人也拒绝被人称为“医生”。后来得知，他既没有学位，也没有执照，完全可以扣他一项欺君的罪名。他的工作是这样开始的：目睹许多从第一次世界大战中下来的士兵，他们初上战场被吓得不能说话，这些人出于恐惧大声叫喊，但是没有人想听见他们自己的感受。有人建议说，你对于语言如此稔熟，或许能够帮助他们。他为自己设立的工作目标，是消除恐惧，恢复他们的自信。这与这位国王的境遇，在某种意义上是十分相似的。 然而让这位大人物谈论他的隐私，谈论早年生活留下的创伤，并非易事。矫正师第一天就得到警告，不许谈论这方面的事情。“没有小孩生下来就结巴的。”“想事儿的时候结巴吗？”“自言自语的时候结巴吗？”硬撬也不行，他必须想方设法争取对方的信任。打赌，像两个中学男生那样。可是未来的国王并不习惯随身带钱。“没事，我可以帮你先垫上。”倒霉的病人却说：“我不知道有没有下次”。矫正师毫不退让地回敬道：“我也没有决定是否继续治疗你。” 他分寸掌握得很好，通过遵守和维护自己的界限，他建立起他的尊严。这种尊严又如此收敛、内敛，不事声张，绝不带有丝毫挑衅的意味，后者仅仅是一个自卑或自暴自弃的人所为。两人之间的张力就这样一点点建立起来，平等则建立在张力的基础之上：有对抗也有让步，有抵制也有合作，有竞争也有分享。与其说这是“一部励志的电影”，如许多人所说，不如说这是一个有关平等的故事。这位平民矫正师以他从容、尊严以及幽默，唤起了国王平等待人乃至待己的感觉，唤醒他人性中柔软自然的一面，借此唤回他伸展自如的舌头。显然，这里的“平等”，不是通过处在“较低”位置来实现，像在陈凯歌的电影中那样，而是平等地尊重不同身份的人们，较低身份的人们同样有着自身不可侵犯的尊严。 当然在某些时候，会令这位约克公爵——后来的乔治六世感到不满。这种情况下就得靠这位大人物的悟性了。他若是天性愚顽，别人的话什么也听不进，那么任何人无计可施。然而正如矫正师没有什么特殊的属于“平民的人性”一样，这位锦食衣帛的人物也没有所谓特殊的属于“大人物的人性。”在恰当的引导下他终于开了口。小时候因为左撇子、因为膝盖外翻被严重纠正过，他的奶妈对他甚至非常恶劣，这些都给他幼小的心灵留下来创伤。对他的口吃，家庭成员从哥哥到父亲，也采取了嘲笑或不能容忍的态度。 他们吵翻过不止一次，病人不止一次离开。有时候是因为失去信心，但是每次又主动返回。当他继位之后，再次来到矫正师的寓所，以英国人特有的含蓄表示道：“等待国王的道歉，可要耐心等上好久。”矫正师的训练稀奇古怪。除了“不顾体面”做各种肌肉放松的训练，还有故意激怒病人，让他感到需要发火，需要骂人，让他发现在骂人的时候他居然一点都不结巴。于是观众们就在银幕上看到了这位“史上最庄重的国王”（为了克服结巴不得不放慢语速），在矫正师的引导下脏话成串地飞出，骂得十分在行。它们所带来的一个麻烦是，这部影片在美国上映时，被美国电影协会评为R级（限制级，17岁及以下必须由父母或者监护人陪伴才能观看）。哦，这在中国人看来多么冤枉啊。其中爱德华八世毅然投入已婚女人辛普森夫人的怀抱，居然一点没有铺张渲染。基本上可以想象，这个题材如果落在现今中国导演手里会是一个什么状况。 整个二战期间国王乔治六世发表演讲，都有这位语言导师陪伴在场。影片结尾描绘他在战争爆发时的九分钟讲演令人动容。国王站在麦克风面前，矫正师像指挥一样，站在国王面前，流畅地指挥着国王口里吐出的那些词，像指挥一个乐队。他们配合默契，完成了一项可以载入史册的演说。在这位国王的个人简历上，人们没有忘记写上——尤其是在战争初期，他如何发表了鼓舞士气的演讲。 国王的毛病并没有根除，影片的结尾仍然留有余地。随着这部影片的上映，最近有消息说，丘吉尔当时曾下令英国广播公司对于口吃国王的演讲进行剪辑，掩饰国王这个令人遗憾的缺陷。当时没有磁带，只有金属唱片，整个工作很复杂，但是一切进行得顺利。那肯定是矫正师的工作之后第二道工序了。这位丘吉尔先生在影片中也有出现，他告诉国王乔治六世，他本人原先也结巴，于是发明了属于自己的独特嗓音。 当影片中的老国王对他的儿子说起——时代变了，从前的国王只需要骑在马背上，现在却需要对着麦克风像一个演员那样争取他的臣民，令人想起另一部英国影片《女王》（The Queen， 2006）。这部影片的故事起因是戴安娜王妃车祸去世，焦点在于皇室如何在民众的压力之下调整自己的态度。新上任的英国首相布莱尔坦诚、及时地向皇室传达了民众的愤懑，帮助女王伊莉莎白了解舆情，令她最终来到民众当中公开悼念戴安娜，重建她本人及王室的声望。这部片子中乔治六世的妻子已成一垂垂老者，与《国王的演讲》中的海伦娜有着天壤之别。因为影片中的主要人物尚在人世，并且所采取的是深景深的手法，造成一种接近纪录片的效果，因而这部片子最初看起来是一个活脱脱的山寨版，令人难以置信。只是随着剧情的展开，才显出它风口浪尖的尖锐性。据说女王本人看过这部影片，对于如此塑造她本人，她宽厚地表示“挺有意思的”。涉及如此重要国家领导人的题材，在他们那里显然没有经过报批，后果也不十分严重。2010年传出，布莱尔的回忆录《旅程：我的政治生涯》中，他抄袭了电影《女王》中的某些台词。 (责任编辑：admin) |