|
据杰梅·加西亚·马尔克斯透露，哥哥加夫列尔·加西亚·马尔克斯患上老年痴呆症，已无法写作。马尔克斯家族有老年痴呆遗传史。这就像《百年独孤》中梅尔基亚德斯羊皮纸预言的：家族的第一个人被捆在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。马尔克斯作出了预言，小说中的悲剧家族和现实中的马尔克斯家族都没能逃出宿命。《百年孤独》中文译者范晔感叹，“或许他不像别人以为的‘失智’，而是脱去尘俗缠累，终于进入吉卜赛智者梅尔基亚德斯的境界。” 多年以后，马尔克斯也会忘了《百年孤独》。 7月6日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯的弟弟杰梅·加西亚·马尔克斯在哥伦比亚北部城市卡塔赫纳为学生做演讲时首次披露，现年85岁的马尔克斯已经得了老年痴呆症，再也无法写作。马尔克斯家族有老年痴呆遗传史，因这一病情影响，马尔克斯计划中的回忆录三部曲的第二、第三部也将无法完成。 公开秘密澄清质疑 自1999年罹患淋巴癌以来，马尔克斯一直在与病魔和年老作斗争。杰梅·加西亚·马尔克斯说，马尔克斯家族有老年痴呆遗传史，“老年痴呆一直追随着我的家族，他过早地遭受老年痴呆摧残的重要原因是癌症，后者一直将他推到死亡的边缘。” 老年痴呆是一个非常缓慢的过程，但1999年马尔克斯得了淋巴癌后，这一过程突然加快了。10多年来，癌症和化疗不仅加速了马尔克斯智力上的衰退，最后也加速了马尔克斯被老年痴呆所笼罩的这一结果。他的弟弟杰梅说，“化疗救了他的命，但也破坏了他的大脑神经元和细胞，这都加速了老年痴呆的进程。但他依然幽默、快乐和充满激情，就跟他平时那样。”“仅就其身体而言，他身体很好，只是有时候他会失忆。” “他的记忆出了问题。有时候我会哭，因为我觉得我正在失去他。”杰梅说，他几乎天天跟马尔克斯谈话，希望能帮助马尔克斯记住他活过的岁月。“在我们家族，我们都会终于老年痴呆。我刚开始感受到这一病症的攻击，而他已经遭受它的折磨。” 杰梅还说，他一直保守着哥哥的这个秘密，“因为这是他的生命，他也一直保守着这个秘密。”然而他现在公开这个秘密，是因为马尔克斯遭受着一系列不正确的猜测。杰梅说：“事实是，外面的评论纷纷扬扬，就算是对的，也充斥着各种可怖的细节。有时候，你还感觉到那些人情愿他（马尔克斯）死掉，因为他的离去将是一个大新闻。” 杰梅说，自己也很遗憾哥哥在目前的情况下无法完成自传《为小说而生》的后面内容，“很遗憾，我觉得他不可能完成了。但我希望我错了。”《为小说而生》第一部出版于2002年。但这部计划中的回忆录三部曲之后就再也没有后续。早在2008年就有媒体报道，鉴于近些年马尔克斯身体日益衰弱，这部皇皇巨作的完成被打上了问号。马尔克斯上一部作品是2004年出版的小说《我那伤感婊子的回忆》，自那以后，马尔克斯再也没写过新作品，尽管全世界读者和出版商都在等待。 《百年孤独》中作出预言 马尔克斯得了老年痴呆，开始了遗忘这个过程，开始遗忘这个世界。在他的《百年孤独》中已经提前预言了自己的这一命运，或者说，“失眠症”那一段写的就是他所经历的家族噩梦。 《百年孤独》中写到一种会传染的失眠症袭击马孔多，村民开始失眠，50多个小时无法睡着。这种疾病袭来，一个也逃避不了。伴随失眠症而来的是健忘症，最后奥雷连诺上校发明了如何与健忘症作斗争。对此，书中这样写道： 在几个月中帮助大家跟隐忘症进行斗争的办法，是奥雷连诺发明的。他发现这种办法也很偶然。奥雷连诺是个富有经验的病人——因为他是失眠症的第一批患者之一——完全掌握了首饰技术。有一次，他需要一个平常用来捶平金属的小铁砧，可是记不起它叫什么了。父亲提醒他：“铁砧。”奥雷连诺就把这个名字记在小纸片上，贴在铁砧底儿上。现在，他相信再也不会忘记这个名字了。可他没有想到，这件事儿只是健忘症的第一个表现。过了几天他已觉得，他费了大劲才记起试验室内几乎所有东西的名称。于是，他给每样东西都贴上标签，现在只要一看签条上的字儿，就能确定这是什么东西了。不安的父亲叫苦连天，说他忘了童年时代甚至印象最深的事儿，奥雷连诺就把自己的办法告诉他，于是霍·阿·布恩迪亚首先在自己家里加以采用，然后在全镇推广。他用小刷子蘸了墨水，给房里的每件东西都写上名称：“桌”、“钟”、“门”、“墙”、“床”、“锅”。然后到畜栏和田地里去，也给牲畜、家禽和植物标上名字：“牛”、“山羊”、“猪”、“鸡”、“木薯”、“香蕉”。人们研究各种健忘的事物时逐渐明白，他们即使根据签条记起了东西的名称，有朝一日也会想不起它的用途。随后，他们就把签条搞得很复杂了。一头乳牛脖子上挂的牌子，清楚地说明马孔多居民是如何跟健忘症作斗争的：“这是一头乳牛。每天早晨挤奶，就可得到牛奶，把牛奶煮沸，掺上咖啡，就可得牛奶咖啡。”就这样，他们生活在经常滑过的现实中，借助字儿能把现实暂时抓住，可是一旦忘了字儿的意义，现实也就难免忘诸脑后了。 在这本小说里，马尔克斯提醒所有人，历史是那么容易遗忘。家族遗传病的梦魇也许在时刻提醒马尔克斯本人，拒绝遗忘，逃避遗忘。马孔多每一代布恩迪亚家族的男人都是无疾而终。而他作为加西亚·马尔克斯家族一员，在老年痴呆面前，无处逃遁。 这就像马尔克斯《百年孤独》中的那个梅尔基亚德斯羊皮纸预言的：家族的第一个人被捆在树上，家族的最后一人被蚂蚁吃掉。这个悲剧的家族——《百年孤独》小说里的，以及现实里的加西亚·马尔克斯家族——由始至终都没能逃出这宿命。但也正如《百年孤独》的中文译者范晔得知老马罹患老年痴呆所感叹的，“或许他不像别人以为的‘失智’，而是脱去尘俗缠累，终于进入吉卜赛智者梅尔基亚德斯的境界。” 但无论如何，就像马尔克斯弟弟杰梅所说，“无论如何，我们都很高兴毕竟他还和我们在一起。” 中国出版其两部正版作品 上世纪80年代，马尔克斯的一系列作品在未得到授权的情况下，便被国内多家出版社出版，其中长篇小说《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等多部经典更是有多个版本盛行于市。也是这些盗版的马尔克斯作品，部分地启发了中国文学在1980年代的爆发。1980年代出名的那批作家中，有多位都直接受到马尔克斯的影响。 1990年，马尔克斯与代理人卡门·巴尔塞伊丝女士曾到北京和上海访问，他们看到中国书店随处可见各出版社擅自出版的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等书。之后相当一段时期内，马尔克斯及其代理人都未授权中国出版社推出正版马尔克斯作品。 一直到去年5月，新经典公司推出了首部经过正版授权的马尔克斯作品，也就是《百年孤独》。尽管已经是一部耳熟能详的老书，但该小说自去年出版以来已经累计销售超过100万册。 今年上半年，马尔克斯的演讲集《我不是来演讲的》也由新经典出版，书中所收录的文章都是马尔克斯公开演讲的名篇，时间跨度基本涵盖了他的一生，从1944年17岁在锡帕基拉送别学长，到2007年面对西班牙皇家语言学院院士和西班牙国王。书名则是取自马尔克斯17岁首次登台演讲时所说的一句话——“我不是来演讲的。” (责任编辑：admin) |