许多年前读李辉先生写文化老人的文章，很为他文字间的激情而感动，心愫为之所牵，早年有《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》、《沈从文与丁玲》、《和老人聊天》成书出版，上月底读到新作《绝响谁听》，记人物沈从文、梁漱溟、聂绀弩、贾植芳、施蛰存、丁聪、李锐、王世襄、杨宪益等，可见他情怀不改。李辉长于叙述与辩思，笔墨疏简放达，让人随他激扬评论而生感慨，同时也使人看到他关心于当代文化人因政治变换所至命运叵测，以及对苦难给予深切同情，藉此可看出他心底的正直，笔底寄梅树老干以旁出新枝。除了与文化老人谈天这类写作，尚有《封面中国》对上世纪的中国政坛人物作历史回顾，俯空直下，以旁观者立场作冷静思考。除记录文化老人生平，复对这些文化人物的作品给予关怀，编有百余种文化老人作品丛书及自述，由此可看出李辉的情趣寄托。从这个角度作以观察，当明晓他的正义心与使命感促成他用文字记录流逝的历史，让当今的人不忘过去，给后来者了解往昔，二十多年以来靠个人微薄之力尽心于斯，倒是很令人心生敬佩。 前日读到他新作《传奇黄永玉》，是为黄永玉先生所写个人传记，从文字上来作比较，依然延续早年写作的热情，注重大历史下的个人生存，细读便可感受到作者渐趋沉稳的观察态度，和对时代背景史料的细致挖掘。早些年读黄永玉所写文章，觉得喜欢，又曾到京郊通州之万荷堂观赏老先生庭院，也是一番喜悦。几年前写有几篇谈黄永玉的文章收在《快雪时晴闲看书》里，曰：“大约受苗民强蛮性格的影响，即便沈从文这样温性的人，也有彪悍一面。而黄永玉则更要算成另类血脉，是纯真里藏霸气，通达中有刁蛮，率真见性。这些气息富于质感，清晰可爱，当然也颇为好玩。譬如为领导作画送礼通关节，可知他市俗，然而为平民仗义执言，又见他正直憨淳。乡情与豪气间，浑然大俗大雅的情性，实在有些趣味。”算是一点感受，读这本《传奇黄永玉》后，方知李辉采集资料颇为详实。以前读黄永玉的故事，其早年经历皆以流浪或闯荡敷衍过去，过程皆语焉不详，或许伤心莫问前朝事，黄永玉本人不曾与外人道及，这些尘封旧事到李辉笔下才有细致的情节交代，读来才知明细。不过李辉自己对此书的认识：“其实，《传奇黄永玉》不能算严格意义上的传记，它更像一本介乎于传记与评传之间的散记。或以故事叙述为主（缺少史料印证的早期生活），或基于史料的发掘来解读传主与某一具体人物的关联（如与沈从文、汪曾祺的交往），或借传主的故事进而展开对某一时期美术界整体的考证与叙述（如‘文革’美术风云的碎片拼贴）。从时间上看，所描述的生平与创作，集中在一九二四——一九七六年之间。从这一点上说，本书应是《传奇黄永玉》的第一卷，而一九七六年之后的生平与创作，应是下一卷的主要内容。”这样一来，《传奇黄永玉》未完，而“从传记写作的角度来说，下一卷的写作可能更有挑战性，也更有历史分量”，则表明李辉对写作黄永玉传记胸有良策。“黄永玉近年来酷爱斑斓色彩，突出重彩效果”，似乎李辉要在下卷里多从艺术阐释上费些笔墨也未可知，好在李辉与丁聪、黄苗子等艺术家多有来往，对绘事赏鉴自有修养。 《传奇黄永玉》由《在凤凰的日子》、《江湖行》、《黑白之美》、《拼贴风中碎片》、《追寻“黑画事件”始末》五部分组成，前三部分记叙黄永玉早年生活，后两部分叙述黄永玉自香港归国后所经历的政治风云。书中有黄永玉口述历史，也有李辉的资料挖掘，一些传主记忆失误或错记之处，经李辉考证得以修正，这大约要感谢李辉平日所作资料收集的嗜好，曾见过一帧李辉立于书架前的照相，可看到他身后书架里置放皆硬板资料盒，本来李辉醉心文化老人的人生际遇，拥有史料当为必需，而获得史料的故事也成为李辉自身的传奇，譬如他于书肆地摊购得“杜高档案”一事，已是史料收集者经久乐道的话题。 黄永玉早年离家，与他母亲倔强好胜有些关联，书中记述：“在一九三七年的春天，母亲既未与父亲商量，也来不及通知父亲，就请一位乡亲带上十二岁的黄永玉到长沙去，让父亲能安排他在长沙考中学。”不想黄永玉到长沙见父亲，又经辗转，被送往厦门集美中学，“父子终于分别踏上各自的行程。到此刻，黄永玉这位即将年满十三岁的凤凰少年，离开父母，真正开始了自己的漂泊”。不过这种漂泊对人生亦多良益，由漂泊而磨练的个人，多能有所成就，李辉对此的见解：“八年漂泊，把黄永玉从内心到外形重新打造。他以自己的行走方式，以在漂泊中拥抱艺术并最终成为艺术家的过程，融入了一个时代。”倒是很适宜的总结，也由次引出一个话题：“文艺青年的漂泊，在五四时代形成而蔚然成风。后来和沈从文、黄永玉均有过密切关系的作家萧乾，一九二九年独自漂泊汕头时，曾在笔记本上写过这么一段盛赞漂泊的话：‘近代中国青年，一种很好的现象，就是以漂泊为快乐。’”俗语有人生三怕：一怕少年得志，二怕中年丧子，三怕老来入花丛。可见少年时期多些苦难对成长有好处，所谓大器晚成正是应对“小时了了，大未必佳”，这也可视为黄永玉在后来的政治运动中虽有精神折磨，却依然得以自我解脱的原由。书中《追寻“黑画事件”始末》一章分作六节，详述黄永玉画猫头鹰“睁一只眼闭一只眼”所遭受的批判，成为黄永玉人生最精彩的部分。 我们这代人看黄永玉绘画，已多是泼墨或彩绘，以及人物小品等，所知他早前以木刻著称，然所见甚少，偶见上世纪五十年代《阿诗玛》小册子，叹其精彩。此黄永玉木刻作品，《传奇黄永玉》收黄永玉早期作品颇多，尤以木刻为佳，造型与线条皆美，令人观之击节称妙。“香港四年，是黄永玉艺术发展的一个重要转折。他进入了收获季节，其艺术创作也达到了第一个高峰——在这里，创作形式由木刻、漫画向速写、油画等多品种拓展；在这里，他举办了一生中最初的三次画展；在这里，他得到最早而又最集中的名家嘉评与推广；在这里，他又招致来自左翼文化阵营的指责与批评……”此语多有抒情，当知作者随人物的遭际变化而心起波澜。李辉在香港《文汇报》和《大公报》翻查拾获黄永玉香港时期资料中，有白思《黄永玉“告别”了么？》一篇，文中有“都是一些卖弄线条、色彩和小趣味的‘烟囱’、花等无聊的东西”一语，意在批判黄氏木刻作品，半个世纪过去，回头再看黄氏作品，才感觉到正是这些线条、色彩和小趣味的艺术技巧，使得这些作品不朽。黄永玉一生的沉浮起伏大半类此，这正是其人生经历值得玩味之处。 原载：《中华读书报》（2010年11月24日09版） (责任编辑：admin) |