有关器物的知识，为想象“历史生活”所必备。物质形态的“历史”，所谓的“实物历史”，部分地就在保留至今的“器物”中。考古发掘所提供的，当然只是极有限的实物；但历千百年而存留至今，蕴含、附着其上的历史文化信息——即如本书齐东方序所说反映于金银首饰的“审美时尚与经济兴衰”———也就格外可珍。当然，这种历史文化信息只向有解读能力者传递。扬之水令人印象深刻的，是读这种特殊“文本”、打开其中丰富蕴藏的能力。 我曾谈到过明清之际一些士人对“制器”的兴趣。文人与技艺、技艺中人，在我看来，属于那种参与构成文人生活世界的基本关系，是古代文人之为文人的诸种关系之一。其实各历史时代顶级的工匠，无不是骨子里的慧业文人。而文人中耽嗜器物者，往往以为制器与制作诗文有内在精神上的相通，出之以意匠经营，均有可能是创造性的文化活动。精美器物系功能性与审美品格的统一，服务于实用目的，又是赏心悦目的艺术品。触摸文字与触摸器物，感知文字肌理与器物的质感，均要求精微的审美能力；甚至需要那种了解无用之用，无用之物之为用的能力。这通常也是优秀文人所拥有的能力。 上文提到的齐东方序，说扬之水《奢华之色———宋元明金银器研究（卷一）》一书关于宋元两代金银器的研究，特色是“实物与文献结合，还以绘画、雕刻、器物为辅证，考证时追源溯流”，细致入微（页3）。扬之水此书所涉及的金银器主要为首饰，非关典章制度，不是用之于庙堂的礼器，而是闺房中物，与女子日常亲近的物事。诚如扬之水本人所说，金银首饰乃“财富与艺术的合一”；金银首饰的使用，由上流社会到其他阶层，是该时代物质文化的一部分，且是其中体现个人好尚的那一部分。这项研究非但对于读解古诗文，且对考察相关时代的经济与社会生活，风俗及审美习尚，均有意义———尤其对于复原、重现该历史时代女性的日常生活情景，洞悉她们以何者为美及对美的人生的追求。那些物件经了扬之水的考释，不难令人由实物依稀想见佩戴之人，衣香鬓影，环佩叮咚，由历史岁月的深处走来。一段生活的气味，若有若无，弥散在该书的字行间。 尽管传统社会“士农工商”严别流品，士之于同时代以至前代的能工巧匠，却非但不贱视，且有一份特殊的尊重。手工作坊时代工匠与制品间的关系，大不同于机器大生产时代。手工作坊的产品固然也进入流通领域，用于交易，其中特定工匠的作品，尤其那些被认为铸入了性情的独一无二的工艺产品，从来为士大夫所宝爱，摩挲品鉴，其间发生着人与物的“交流”、“呼应”。凡此，在古代中国的咏物诗中，在保留至今的器物的铭文中，在士大夫描摹刻绘其心爱之物的其它文字中，有集中的呈现，可资考古代中国人所理解的人生的艺术、艺术化的人生。 扬之水前一部著作《终朝采蓝———古名物寻微》（三联书店，2008年出版）李旻序，题目就醒豁：“作为诗的物与作为物的诗”。诗与物彼此涵容———非止对应，而是二而一的。这或许较近于古代文人对精美器物的态度，亦扬之水读器物的态度。该序的如下评论尤其不能错过。李旻说扬之水的名物研究，“所述好像随机拍摄的平凡的生活特写，但镜头又总是落在这个文明恬静从容的瞬间。读来仿佛走入一间文人的书房，主人刚离开。想到这种雅致的场景在古今的干戈不息中总是那么短暂，就觉得她精心描述的是一种蕴于物中的理想，是这个文明一直怀想的生活。因为美，所以近乎静止”（页5-6）。所“怀想”的未见得只是那种生活的物质方面，更是“恬静从容”的吧。由此，这一种研究与当下的生活似甚为悬隔，却又正由一个特别的精神层面贴近。 扬之水文字精致典雅，正宜于用来品评古诗文，品鉴古器物。她由文学研究入手而考释名物、探究器物，路径决定了境界，即关注不止在器形、功用，且在意境、审美品格。由诗文到实物，以实物注诗文，入手处既与其他专家不同，以对文学文本精细解读的训练而读实物文本，读出的也自然有别。以此学术经历与知识背景，古诗文向她敞开的，想必是更为有声有色富于质感以至生命感的世界———那可能是你我所不能窥入的世界。 诗无达诂。太实即不免挤压了想象空间。但对实物懵然无知，历史想象、文学想象将无所依凭、虚悬而没有着落的吧。对某些“器物”（金石书画、文玩清供等等）的鉴赏，曾经是古代知识人的一种文化修养。经历了剧烈的文化破坏与市场化过程中的文化流失，扬之水所从事的研究，几近“绝学”；能从事有关研究者，已成稀有人才。 扬之水的文献功夫，在本书附论《“掬水月在手”：从诗歌到图画》一文中有充分的展示。该文梳理唐人“掬水月在手，弄花香满衣”一联的由诗而画而器物（包括首饰），历宋、元至明、清，诗意传递并渗透入物质生活的漫长过程，将诗与器物间的关系，诠释得何等丰富多姿！该文结尾的一段文字说，由文字而具象，《掬》、《摘》、《惜》、《爱》（按指“掬水月在手”、“摘花香满衣”、“惜花春起早”、“爱月夜眠迟”）四题被写入了图画，形成了表现闺中清兴的图式，“把有着具体内容和具体情节的故事，变为并无确指的一种生活方式或曰生活情趣”；而一旦化为装饰纹样，被作为“闺秀风雅”的符号，诗意固然有了大范围的播散，却又在程式化之后，诗意淡去，“仅存图式”，那源流遂湮没在了岁月中（页247，页247-248）。原作（诗）的衍生、演化，竟是一篇如是曲折的故事！扬之水说她“讨论所及之一器一物，是中国古代设计史中具体而微的实例，也是时代风尚的细节构成。又不仅仅是艺术语汇，也还可以说，它是与小说、绘画、瓷器、漆器等工艺品共同构成的时代叙事”（《导言》）。该文所述，无疑是一个精彩的个案。 扬之水的文献功夫固然为我所佩服，佩服的，还有她并非纯粹的书斋动物，不但观摩实物，且探访作坊，关注及于工艺流程。传统士大夫好美食而“远庖厨”，耽嗜精美器物，却未见得肯涉足作坊，混迹匠人之间；即躬亲制器，也必不在作坊一类场所，却仍然留下了若干有关工艺的记录，证明了不鄙此事。受到近代民主思想启蒙的今人，自然更少有与等级有关的偏见。当代文人中，沈从文与他的学生汪曾祺对匠人的工艺就别有会心。沈从文在自传中记自己早年逃学看匠人制伞、扎冥器、织簟子、打造铁器，对有关的技艺兴味盎然。也因此沈、汪写市井小人物，像是承着古代文人文化的一脉，文字间透着古意。 我想，不只我，一定有其他读者也在期待着《奢华之色》卷二、卷三的出版。 原载：《文汇读书周报》2011年2月10日 (责任编辑：admin) |
