|
这个冬季的电影院，当《满城尽带黄金甲》雄霸票房的时候，贾樟柯带着《三峡好人》逆流而上。虽然他知道这将是一场必败无疑的对决，但还是扬言：“就是想看看在这样一个崇拜‘黄金’的时代，有谁还关心‘好人’。”这句话听上去像是在对张艺谋寻衅，但看过电影之后却觉得这句话意味深长。 《三峡好人》用一个长达3分钟的长镜头开篇，奠定了影片的基调。这似乎只是对渡船上众生相的一个白描，但却是精心制作而不留造作痕迹的手笔——摄影机的复合运动，焦距的多次变化，略微的高速摄影处理，声音将现场背景化入船夫号子的吟唱之中……整个浑然天成，具有一种浮雕般的力量。这个舒缓的开篇像是一个诚恳的邀请，引领观众“注目”普通人的生活世界。 的确，我们很少用这种注目的方式打量过这些人，所谓“底层社会”的普通人。这是一群“熟悉的陌生人”：他们的身影遍及一个个工地、码头和车站，但我们行色匆匆，熟视无睹。有良心的人们愿意“关怀底层”，但大多数时候“底层”只是一个抽象的类别概念或者有待解决的“社会问题”。我们很少在乎他们的“个别性”，也从未真正进入他们的生活故事和心灵世界。韩三明就是其中的一员。 贾樟柯的作品始终关注底层，但《三峡好人》标志着一个明显的重心变化。从《小武》、《车站》、《任逍遥》到《世界》，主角虽然都是底层的所谓“小人物”，但仍然是性情不凡的“人物”。他们身居底层，却不服从命运的摆布，但又无法通过常规的社会流动方式向上攀升。他们有着离经叛道的“人物”性格，属于社会的“边缘分子”，以铤而走险的投机方式闯荡江湖，梦想有朝一日能“出人头地”。这些小人物抗争着大时代的变迁，拒绝被淹没。 相比之下，韩三明不是底层社会的边缘人，而是守规矩的底层“主流”，他连“小人物”都算不上，属于“沉默的大多数”。在时代的巨变和动荡中，他恪守做人的本分，不投机，不做发财梦，没有非分之想，是一个“普通好人”。但韩三明深藏着自己朴素的梦想，一个关于“家”的梦想。在离别十二年之后，怀着一个破镜重圆的希望，千里迢迢来三峡寻找女儿和前妻。对于本分的人来说，这几乎是一次壮举。面对艰难的时世，他惟一的应对方式就是沉默寡言、干活挣钱。 在《三峡好人》中，“小武”式的边缘分子退居配角——那个生机勃勃、跃跃欲试的“小马哥”，但初试江湖就死于非命。韩三明在小马哥的手机铃声中，发现了瓦砾之下的尸体。这几乎是一段默片（只有两个字的“台词”），也是影片中最为出色的一笔。堆积在尸体之上的废墟瓦砾有着明显的象征性。而不易察觉的是手机铃声中的歌词：“浪奔浪流，万里涛涛江水永不休，淘尽了世间事，混作滔滔一片潮流……成功失败，浪里看不出有没有……”。小马哥的尸体最后被送入“浪奔浪流”之中，与歌词形成互文关系。这场戏仍然是默片：仓促包裹的尸体，一只破船，背景是三峡的山水，苍凉而含蓄。像电影史上许多杰出的片段一样，“小马哥之死”以极为节俭的影像透露出具有震撼力的丰富意味。 小马哥延续了贾樟柯以前作品中“小人物”的悲剧性命运：他们拒绝成为牺牲品，但终究葬身于巨变的洪流。而韩三明在江边默默送别小马哥究竟意味着什么？同属底层社会的他们心有戚戚，但“主流”的韩三明与“边缘”的小马哥，或者“本分的好人”与“投机的冒险者”在这里诀别于生死之界是意味深长的。也许，韩三明的本分规矩并不完全来自“吃苦耐劳”的传统美德或乡土天性，也许做这样的“好人”多少是被迫无奈。因为投机冒险的代价太高，而他没有其他的资源可用，没有捷径可走。 因此，这部影片并不是对传统美德的颂歌，正如其片名的反讽性——韩三明这个“三峡好人”其实既不是来自“三峡”，也不是了不起的“好人”——一个花钱买老婆的男人，很难被社会规范认可为“好人”。他无奈地居于底层的主流，成为“沉默的大多数”中的一员。贾樟柯邀请我们进入这个沉默的世界，这部作品蕴含着一种人道主义的温暖，一种体恤和安慰的善意，但同时是节制、朴素和冷静的。这种沉着大气的品质预示着贾樟柯作为新一代大导演的潜力。而他的前辈张艺谋此刻正像一个暴发户土财主那样忙于数钱，也许只有不停地数钱才能帮他摆脱羞愧感的折磨。 原载：《文汇报》2007年3月7日 (责任编辑：admin) |