|
一千个人看孔子，就有一千个孔子。董仲舒眼中的孔子大大不同于郑玄眼中的孔子，朱熹眼中的孔子大大不同于二程眼中的孔子，鲁迅眼中的孔子大大不同于李长之眼中的孔子，唐君毅眼中的孔子大大不同于南怀瑾眼中的孔子，李零眼中的孔子大大不同于于丹眼中的孔子…… 历史上经过几许风雨，孔子巍然不倒，如一座崇山，面面不同，有正面、负面、反面、背面、侧面……正如苏轼所说：“横看成岭侧成峰”。司马迁在《史记》里颂扬孔子，也巧合地喻作“高山仰止，景行行止，虽不能至，而心向往之”。 电影业已杀青，有趣的是主创们一边拍一边揣摩，对孔子的理解与日俱增，观感各异，人言言殊。周润发对记者说：“我真的很喜欢这个人，他很实在，很踏实。”“孔子是个悲剧的人物，他的理念在两千多年前没有那么多人理解”。有人却感受到孔子一生坎坷，但以超凡的意志不断超越，是个强者；也有人认为孔子在政治上野心勃勃，为了求官而周游列国，徒劳奔波。也许大家都只是瞎子摸象，至于我，则许之为中外历史上最伟大的追梦者，写剧本初期下笔也立意于此。 所谓梦，固然是依据《礼记·礼运》所记载孔子大祭后对弟子言偃(子游)倾吐的一番震世之言，其文本早已列入学校课程，题为《大同与小康》。孔子描述的大同是一个遥不可及、人人尽弃私心的仁爱世界，彼此和睦扶持，选任贤能，天下为公，货财劳力不为自己而保留，社会安乐满足，弱势群体得到充分的关顾。那里没有害人之想，自然不用诈谋智计；没有盗贼，外户也不闭门了。那是个发自心性、以仁爱为本的终极梦想，有别于佛和基督在现世以外寻求天国与极乐，孔子的梦想成就于人世。 有人嗤之为空想，一如柏拉图的“理想国”、托马斯·摩尔的“乌托邦”，纸上虚言而已，绝对没法实现。然则，孔子的论据在哪里？ 首先，孔子治学态度严谨，所谓“知之为知之”，“多闻阙疑”，他确信这伟大的世道曾经在上古存在过，约相当于唐尧虞舜的共主时期。《论语》绝口不提黄帝、炎帝、盘古、女娲等神话人物，在孔子之前可能根本没有这些传说。尧舜在《论语》中却三番四次出现。 《雍也》篇：“何事于仁！必也圣乎！尧舜其犹病诸！” 《泰伯》篇：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。”……“舜有臣五人而天下治。”……“唐虞之际，于斯为盛。” 《宪问》篇：“修己以安百姓，尧舜其犹病诸。” 《尧曰》篇：“尧曰：‘咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。’舜亦以命禹。” 孔子以尧舜为圣，视为道德的最高标准，二君在位而天下大治，这是“大道之行也”的盛世。另外最重要的是“禅让”，尧传于舜不传子，舜不传子传于禹，均体现了无私博大的精神，《尚书·尧典》记之甚详。惟有能者为之，惟有德者居之，正符合大同世界“选贤任能”的描述。 除了历史上出现过大同的局面，孔子自己从政治实践上也有能力做到。 电影开始于孔子51岁，他过了天命之年，学而优则仕，出任中都宰，初步把仁政学说付诸实行。据《史记》所载：“一年，四方皆则之。”做了中都宰一年，政绩成了四方各国的楷模！《论语·子路》篇中，子曰：“苟有用我者，期月而已可也(期月就是一年)，三年有成。”他有此自信，绝非诳言，事实上他成功过。 孔子升为司空，再迁大司寇。在鲁定公十四年，孔子56岁，兼摄相事，《史记》说他“与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾(等于不卖假货)；男女行者别于途；途不拾遗。”这不就相当于大同另一幅理想的图像：“盗窃乱贼而不作，故外户而不闭”？ 当然孔子的成就离大同还远，尧舜的天下被封建王朝取代以后，有赖“三代之英”——夏禹、商汤、周文王的相继崛兴而创造了“小康”之局，简言之，就是人因利益和欲望而争斗，造成秩序混乱，那么礼义、道德、智谋、刑法便派上用场了。马基维尼的《帝王论》、卢梭的《民约论》是从制度、法理上求治，孔子则倡导仁义、礼乐、教化，先奔小康，再追大同。他在几年时间内已经达到夜不闭户，路不拾遗，他的确是“敏于行”，他的理论是可行的，可他的时代不容许。 很可惜，孔子作为一个政治家，败给了一批政客，败给了贵族既得利益的集团，正如后世2500年不断重复着的悲剧：道德败给了私欲。他在鲁国提出“堕三都”，目的在拆除“三桓“这些大家族的城堡，杜绝地方上“国中有国”的专横现象。结果，他被排挤出政坛，落得周游列国，从此16年颠沛流离，而“大同”这不可能的梦，永垂于星空中，永难攀摘！ 在编写《孔子》电影剧本期间，前后23稿我断断续续地参与其中，一天忽然感受到孔子的疲累了。陈蔡被围，七日断食，他仍然牵系着梦想，只要有一国一君用他的，他自信必能还原小康；只要给他一块地，方圆百里足矣，他有能力创造大同……他在荒漠中、在生死中、与弟子离散的危难夹缝里，此身置诸度外，弦歌不衰，他履行了自己所说的“贫而乐”，俯仰天地而无愧…… 我伏案良久，想过放弃，人间的沧桑，眩乱反复，忽然记起了一首歌：《不可能的梦》(“The Impossible Dream”)，那是写堂吉诃德的，他一生以骑士自居，骑着瘦马，把风车当作凶恶的敌人，向它冲刺……这不也是孔子吗？怀着人类大爱四处流浪到老，至死不渝。 原载：《文艺报》2010年03月12日 (责任编辑：admin) |