|
《香水》 导演：汤姆·提克威 主演：本·韦肖 艾伦·瑞克曼 蕾切尔·哈伍德 达斯汀·霍夫曼 国家/地区： 德国 法国 西班牙 美国 故事简介：格雷诺耶爱上了青春少女的体香，为了把这种香味保存下来，他最终走上了犯罪的道路。 上世纪80年代，德国小说《香水》已经被介绍到中国，但似乎没有掀起什么热烈讨论。大家觉得这很像一部凶杀题材的通俗小说，在那个年代，光明和理想主义话语才是主流，但对艺术有鉴赏力的读者，大概都不会把《香水》归结到“通俗文学”中去。 情节的惊悚和故事的奇特让作者聚斯金德闻名天下，这个慕尼黑大学历史系毕业的作家似乎并未受到“文学界”的鼓吹。故事发生在18世纪，让-巴蒂斯特·格雷诺耶出生在世界上最臭的地方——巴黎鱼市场。他天生不祥之兆，近身之人无不以非正常死亡告终。格雷诺耶有着惊人的天赋：他的嗅觉能记住所有气味，自己也对此着迷。最有趣的是，他自己是没有气味的。机缘巧合，格雷诺耶在过气香水师巴尔蒂尼面前展露天赋，得以进入香水铺工作。但格雷诺耶的梦想来自于被他失手杀死的卖花少女——少女的体香成为他最想留存住的气味。这是一种类似于天才的执著，他因此学得保存万物气味的方法，不断地用少女的身体做实验，成为一个连环杀手，最终制成令世人神魂颠倒的香水。东窗事发后大众叫嚷要用极刑处死他，刑场上他略施几滴香水，便让刽子手、主教以及大众对他顶礼膜拜，称他为“天使”，并在“天使”面前上演集体群交的闹剧。结尾显出作者的功力：格雷诺耶明白，凭借这瓶香水，他可以征服世界。但是他幻灭了，因为他永远不会知道爱的感觉。他回到出生地，把所有剩余的香水洒在自己身上。群氓惊呼神的降临，并在激情下将“神”撕为碎片活生生吃掉。 聚斯金德曾经游学普罗旺斯(格雷诺耶提取香味的技术来自普罗旺斯)，这部小说德国成分很少，故事选择在巴黎发生——最早的现代性城市的标志；时间是18世纪——城市兴起、人类社会转型的时代；格雷诺耶——游荡在城市的小人物，如同本雅明所说的城市漫游者。我们由此切入，可体验这部小说的精妙。 但有人把它拍成了电影。2007年，曾经执导《罗拉快跑》的德国导演汤姆·提克威把《香水》搬上了大银幕，他没有用大牌明星做男女一号，大明星达斯汀·霍夫曼在其中只演了一个配角，导演明白好莱坞模式一定会毁掉这部优秀的文学作品。在这个电影全球化的时代，这样做对于号称当时欧洲最大投资来说，需要高人一筹的胆识，也需要导演本人“胸中有丘壑”。这部电影基本上获得了成功，但实际上，一开始影片拍摄并不顺利。首先是聚斯金德本人。作者对人性有着深刻的洞察与近于残酷的嘲弄，他对于将小说改编成电影的要求，可以用苛刻来形容。实际上，他属意的导演是斯坦利·库布里克。我们也更有理由相信，成功改编过《洛丽塔》和《发条橙》的库布里克一定会拍出另一种味道，甚至更接近聚斯金德本人——但是，这版《香水》已经算是成功的文学改编。汤姆·提克威其实与聚斯金德相去甚远，他更喜欢用一种比较温和的方式去表达思想。的确，并没有必要根据小说按图索骥，假如电影本身已经别具一格的话。 我是直到今年3月才有幸看到这部电影的原版胶片，其中的震撼是看DVD无法感受到的。仔细看来，汤姆·提克威是用了另一种方式来讲述聚斯金德所要探讨的另一种可能性。在我看来，聚斯金德固然更有深度，对人性之恶有更深的体悟与体察，但是导演却用更为柔和、更为悲悯的方式表达着自己的思索。聚斯金德对所有人都是无情的，而汤姆·提克威的电影却让人产生同情与怜悯。有时候我们仿佛格雷诺耶的同谋，更多的时候却如群氓中的一员。汤姆·提克威如同他所热爱的波兰电影大师基耶斯洛夫斯基，用温和翻出我们心底的不平静。仅以片尾为例，小说中的处理是丑陋的，聚斯金德的笔触如同一把手术刀。而汤姆·提克威的处理更像是文艺复兴时期的油画，有些人神共欢的气氛，狂欢过后的气氛却如此尴尬。 小说和电影是两种完全不同的艺术。聚斯金德那些富于哲理的文字、详细的心理描述，很难在电影里表现，例如他写最后格雷诺耶被吃掉的那一段： 他们二三十人形成一个包围他的圈子，圈子越缩越小，很快就容纳不下所有的人了，他们开始拨、推、揉，每个人都想到达离中心点最近的地方。 后来，他们中最后的障碍被冲垮了。他们冲向天使，向他扑去，把他摔到地上。每个人都想摸他，每个人都想要他一点东西，比方说一片小羽毛、一个小翅膀、他那神奇之火的一个火星。他们撕下他的衣服，剥去他的皮，拔光他的头发，用手抓和用牙齿咬他的肉，像猎狗一样向他扑去，拉他，扯他，拖他。 但是，像他这样一个人的身体相当坚硬，不是那么容易撕开的，甚至用马来拉也得花很大的劲。于是，很快就刀光闪闪，刺进去，拔出来，斧头和大砍刀朝着关节砍去，喀嚓一声响，骨头被砍断了。刹那间，天使被分成三十块，这一伙人每人抢到一块，他们在贪婪的欲望驱使下退了回来，把肉啃光。半小时后，让-巴蒂斯特·格雷诺耶已从地面上彻底消失，一根头发也没留下。 而电影中并没有正面表现这种“食肉寝皮”的残酷，只是用几个镜头交待了“群氓”的狂喜和慢慢逼近之后，留下几小片衣服的残余。导演的处理是出于无奈？当然这段文字可以拍得血腥，但是这样的处理显然更符合整部影片的基调。对于这样一部小说，汤姆·提克威知道自己不必要完全“忠于原著”，否则必然步步陷阱。 即便如此，这部影片改编也具有很大的难度。首先导演必须挑战的是如何用电影手段表达出嗅觉。文字所擅长的精心描述，到了电影中似乎毫无用武之地，只能用图像和声音、氛围等等营造一种想象。就这点来看，汤姆·提克威算得上可圈可点。 用视觉、听觉表现嗅觉，就像“通感”，用好了会给人出奇制胜的新鲜感。汤姆·提克威所用的演员本·韦肖把格雷诺耶这个角色演出了另外一种魅力。他不像小说中所写的那样令人憎恶和丑陋，而更接近于普通人。他甚至有一种令人着迷的独特魅力，连环杀手的气质无形中就被削弱了，而多少会唤起同情。他的鼻子——导演在片中给了很多特写镜头——鼻翼的翕动成为表达嗅觉最主要的方式。但是，导演更多是通过气氛的烘托，让观众感觉到气味的存在。 音乐是有香味的。在影片中，古典音乐的作用不仅仅是电影配乐，同时也是重要的演员。每到令格雷诺耶欲罢不能的香味(少女体香)出现的时候，空气中总是飘浮着优雅迷人却又略带躁动的旋律。观众此时能够意会、想象到那香味，这种期待给人以很多想象的空间。优雅的古典音乐从另一层面削弱了小说中的暴戾气息，而是用一种唯美表现出了这种残暴，与此同时，影片得以全景式展现18世纪欧洲城市景观以及一个“城市漫游者”的命运。 巴黎作为最早的现代性大都市，在启蒙主义时期的18世纪便是全世界膜拜的对象，资本主义已相当发达。协和广场、旺多姆广场、爱丽舍宫、波旁宫等雄伟的建筑刺激着人们的欲望和想象。都市景观除了给人压迫感，也刺激着野心或欲望的生长。格雷诺耶不是于连·索雷尔，但他们有内在的相似之处。他们都来自社会底层，都有超人才华，都有强烈的征服欲，是早期的欧洲现代性体验者，当他们徘徊于城市街道的回廊、拱柱，会有莫名的失落与焦虑，就像波德莱尔所言，他们是居于世界中心、却又躲着这个世界的人。按照本雅明的观点，充斥于城市公共空间的芸芸众生，庇护了被社会弃绝的落魄之人，“漫游者被弃于芸芸众生之中，于是与芸芸众生一样分享着商品社会的生存方式”。影片的主人公仿佛是“当代英雄”，即聚斯金德在小说开头所写的：“18世纪，在法国曾出现过一个人。那时代人才辈出，也不乏天才和残暴的人物。此人便是最有天才和最残暴的人物之一。”但是格雷诺耶不是拿破仑，也不是萨德或圣鞠斯特；他更是一个漫游者，甚至是局外人，他有点自卑地观察着这个城市，并在对美的极端驱使下伸出罪恶的手。 如果说在聚斯金德那里，格雷诺耶连环杀手的身份更明晰一些的话，在汤姆·提克威的改编之下，他似乎获得了自由艺术家“为了艺术而杀人”的另外一种身份，而这种身份是与城市体验和现代性共生的。 原载：《文艺报》2011年05月20日 (责任编辑：admin) |