《穿短裤的情人》：法国男孩的不伦之恋
        短裤，在阿兰·福莱歇的语境中，象征着一个人尚未过去的童年时光，意味着他还有调皮、任性的资格，有得到豁免的权利；当然，也意味着他依然可以借助短裤的掩护，来做出一些不负责任的、不合规范的、乃至“少儿不宜”的举动。《穿短裤的情人》讲述的是一个爱情故事，这个爱情故事的难以启齿之处，还不仅仅在于书中的男主角只是一位“穿短裤”的十三岁男孩，同时更在于这个爱情故事，发生在“穿短裤”的男孩与一个成熟的女人之间，属于一种毫无异议的不伦之爱。
    然而，正是这样一个与传统道德格格不入，令世俗中人触目惊心的爱情故事，在作者笔下，却又表现得如此刻骨铭心，如此撩人心扉。小说写及的故事，发生在一九五七年七月的英国伦敦，西方社会性解放运动的前夕，时间跨度只有三十一天——就是这短短的三十一天，对一个法国小男孩而言，既属于他的童年，也未尝不是他青年时代的一部分；既属于他的第一次经历，也未必不是他童年时代的最后结束。它象征着一个法国小男孩的成人礼的完成，象征着他“一生中的一个完整世界和整整一个时代”；而对这段时间的主观认识和它所留下的印记，不仅成为这个法国小男孩“一生的一整个时代的认识和痕迹”，甚至也直接改写了他此后的思维方式和人生轨迹。
    一个是穿着短裤的法国男孩，虽然已经具有了男人的身体，却依然有着小孩子滑稽好玩的天性和举动；另一个是美艳绝伦、仪态万方的女大学生，她既有着成熟的身体，也有着成熟的思想——所谓爱情，就在这两个年龄相差七岁、且毫无共同语言的男女之间如火如荼地拉开了帷幕。不过，说是爱情，实际上还是有点言过其实。在那段日子里，法国小男孩其实一直生活在一种快乐与紧张、激动与惶恐相互纠缠的情绪中。他质疑这种不伦之爱的合法性，也不得不在小男孩与穿短裤的情人的双重身份中左右摇摆。他在偷尝禁果的同时，他的爱情也明显遭遇到一系列始料未及的悖论：他喜欢那种怦然心跳、心潮澎湃的感受，却又不得不小心面对危机四伏的现实；他感到内疚，充满犯罪感，却并不知道自己究竟做错了什么。但是，他觉得自己并没有揠苗助长地使这个孩子早熟，他只是站在成人的角度上殷切地呼唤这个孩子……。
    无可否认，作为一部自传体小说，作者其实是借由写作来追寻逝去的时间、还原曾经的记忆，昭示出的也是作者此时此地、而非彼时彼地的生命感悟和人生态度。所以，在作者的事后追忆中，自然难免会出现一些经过剪裁的痕迹、一些自我美化的东西。但是，尽管如此，作者不仅以充满诗意的笔触，写出了一个十三岁男孩的性启蒙和他发现肉体快乐的全部过程，更为重要的是，作者也试图通过一个男孩“成人礼”的完成，来揭示出这样一个事实：任何一种把孩子想象、或者塑造成为单纯的天使和魔鬼形象，并隐去他们儿童身份中具有决定性意义的组成部分的主观愿望——诸如，武断地认为他们一无例外地处于混沌懵懂的状态，对自己的性器官毫无兴趣，没有性幻想，没有性冲动——不管他们是男孩，还是女孩，都是自欺欺人，也是不符合实际的。
    事实上，童年与成年，只是人生你中有我、我中有你的两个阶段，他们之间只存在慢慢过渡，不可能截然分开。就像作者本人的童年经历一样，其中既有天使的一面，也有魔鬼的一面；既有人性的一面，也有兽性的一面。你很难说清哪些一定是对的，哪些一定是错的。它们都是正常人性的一部分——是以宽容的态度正视与疏导，还是以粗暴的态度进行简单的价值评判，既能够判断出一个人的自由度，也未尝不是衡量一个社会道德与文明的尺度。