语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 学术理论 > 当代文学 >

插入裂缝的一柄短刀 ——关于短篇小说创作的片言只语

http://www.newdu.com 2017-10-30 中国文学网 陈纸 参加讨论
1.美国作家雷蒙德·卡佛有一句话:“用普通但准确的语言,写普通事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的;写一句表面看来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨
1.美国作家雷蒙德·卡佛有一句话:“用普通但准确的语言,写普通事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的;写一句表面看来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意,这是可以做到的。”——这样的创作观让我怦然心动,也让我的周身泛着寒意。这几年来,当我提起笔要写小说,就有一种寒意,就情不自禁地想表现人性当中的那种“黑”与“暗”,我认为,这是让我们产生悲剧和痛苦的永远根源,我病态地迷恋这个。我知道,这可能与我一直在做记者有关。我尽量用像新闻体一般普通但准确的语言,写普通事物,而把“广阔而惊人的力量”,以及“温暖”和“光亮”,留给比我更坚强、更乐观的读者。
    2.有一天,翻阅几本旧杂志,集中地,在1980~1981年的《世界文学》上,读到了几个有意思的短篇小说,它们是:法国作家亨利·特罗亚的《最好的顾客》《凡尔赛归来》,匈牙利作家久?莫尔多瓦的《会说话的猪》《遭殃的机关》,意大利作家阿?莫拉维亚的《梦游症患者》《想象》,土耳其作家阿?涅辛的《逼疯》。印象最深的,是匈牙利作家久?莫尔多瓦的六个“一分钟小说”,篇篇精彩,入木三分。读到这些短篇小说,我恨自己的废话太多,恨自己的小说写得太长,想把不必要的东西坚决去除掉,力求做到海明威所谓的“只露冰山一角”。
    3.我一直固执地认为,在创作短篇小说时,每一个环节都非常非常重要。结构和语言重要;为何写?写什么?也重要。作家的生活面有多广、知识面有多大、眼界有多宽、境界有多大、懂的有多少、所谓花鸟虫鱼、吃喝拉撒、琴棋书画、人情世故、道佛基督等“信息”层面的东西对于我,更重要。有时,什么都想好了,就是因为没有想好如何才能写成一个短篇而迟迟没有动笔。——无论如何,都要写成一个“短篇”,成了我写小说前面临的最大难题和考验。发表了近三十个小说,仅有两次,我没有把持住,“不小心地”,把短篇小说写成了中篇小说。为此,我不感到欣喜,反倒是感到沮丧。
    4.本来以为海明威的《老人与海》够短、够凝炼了,但读了迪诺?布扎蒂不足五千字的《鲨》,顿觉海明威的《老人与海》失色。小说《鲨》中的每一个句子,每一个词语,都像一柄柄尖利的短刀一样,密密实实地插入象征财富、权利、爱情、厄运、疾病、死亡、幸福、好运的意象中,让人生未揭示的秘密,隐隐透着光亮,仿佛在遥远的地方,呼唤着什么,而人,始终选错时机。小说透过这只鲨身上永远互相矛盾的种种,来诠释一生。
    5.句子做到简短、洗练、朴实无华;用词做到独到、巧妙、含蓄。尽量把人物间物理上的距离缩小缩小,把人物心理上的内在结构无限地撑大撑大。找准互为映照对方的生存境遇,以此为切入口,让人性在人物身上发生复杂而斑驳的交织,渲染出物质与精神、身体欲望与心灵、现实与幻想之间的碰撞和撕裂。让人感到,在城乡的天空下,有爱的真挚与做人的尊严。面对生活的不公和环境的恶劣,仍旧葆有向上生长的力量,葆有对爱情神圣和纯洁的向往。或者,让短篇小说像一柄短刀,撬开一道窄门,那是一条让喜欢我小说的读者通向心灵的隧道。——从《理发师》《纸风筝》《看电影》《刀子》《红棉袄》《门口》到《剪子?石头?布》《爆炸》《你那边什么声音》,再到《鸟》《果》《后海2008》,这些短篇小说的要旨和内容,多是如此。  
    6.构思了几个月、几年,甚至十几年,一旦要动笔了,却小心翼翼,特别是第一句话,更是处心积虑。当我写到两三百字时,就大抵知道这个小说是成了,还是败了。于是,更加不敢停笔,生怕这口“气”断了。有时,写到喘不过气来,恨不得让时光舒缓一点,让自己的体力、精力不要减下来,我希望这口气的力量也不要减弱,不要。我要让它保持一种飞扬的状态,一直勇猛向前,让它在最高峰戛然而止。
    7.时时问自己:我一年会读多少个中篇和长篇?为什么微型小说比中长篇小说受欢迎?读者真的是蠢的吗?他们难道不知道你想要讲什么吗?非要把话写“绝”吗?因此,我就愈加要把短篇小说看得“短”而“小”,我千方百计地,把“长”的东西奋力压缩,放在尽量“小”的空间里。在下笔之时,我花很多时间想:如何把无限“长”的时间和无限“大”的主题,放在最“小”、最“短”的空间和时间里。我相信:在很少很少的篇幅里,表达很多很多的东西,是可以做到的。
    8、最后,我想像一位我敬重的编辑一样,强烈建议:作家们要用毛笔加上宣纸来写小说,写得短些、短些、再短些,让短篇小说写得再苦、再累、再慢些。当然,也请给予短篇小说的地位高些、高些、再高些。
    原载:《西湖》2010年第4期
    
    原载:《西湖》2010年第4期 (责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论