|
时间：2000年10月4日上午 地点：湖南省汩罗市韩少功新居 黄 灯：韩老师，我从两年前起，就一直关注您在汩罗建的新居。今年，听说新宅竣工您已落居此处，我作为一个汩罗人，沾了就近的便宜，因而是迫不待地来看您了。我记得梁顶立老师在给您的《诱惑》作跋时，曾说到您俩最大的希望是有朝一日回到农村去，回到鸡鸣狗吠中去。 您真的回来了。 韩少功：我对农村有特别的感情，可以说我的生命，我的文学追求与此血肉相连。为了找到自己农村的新家，我在长沙方圆二百公里的农村看了很多地方。在浏阳，湘西我都有过选择的念头，最后，我还是觉得汩罗这地方好。有山有水，民风也纯朴，而且交往起来没有语言障碍。 黄 灯：更为重要的是，汩罗对您有特殊的意义。 韩少功：是的。我从汩罗走出去，现在又回来了，我有回家的感受。 黄 灯：能谈谈您以前在汩罗的生活吗？ 韩少功：我是68年初中毕业下放到汩罗天井乡茶场的。在茶场劳动了两年，又到了当时的队岭大队，后来又调到县里文化馆工作。一共在汩罗生活了六年。 黄 灯：这几年生活对您一生有很大影响吧？这从您的作品可以看出来。 韩少功：可以说有至关重要的影响。人年轻时，对一切都有种好奇，因而与整个社会的交流是非功利而又全方位的。这点对写作很重要。打个比方，一个农民长期生活在农村，他成年后，娶妻生子，要面临生活的压力，因而在他的视野中，与他生存密切相关的东西他会注意到。尽管他很了解农村的生活，也很了解农民，可他理解不了很多与他有关的深层的东西。这一点，除了素质的原因外，还与他的视觉盲点有关。因此可以说，以全开放的心境注视生活，全身心地投入生活，对生活保持爱心和激情是创作成功的关键之一。人在年轻时，由于天性往往能更大程度地保证这点，成年进入社会后，随着生活的复杂化，对世界的认知总是会或多或少地带上功利色彩。我想，我在汩罗下放的几年，最重要的是使我学会了摆脱功利效用原则，冷静地对日常世界所有物象和物态作一种公允的等价观照。 黄 灯：我还有点疑问，您现在的住处，虽然风景优美，空气清新，可它毕竟远离了城市和人群，您是否有种孤独感？ 韩少功：我喜欢安静。当然，平时呆在新居，我也出去走走，与当地农民说话，我说的是方言，他们还以为我出生在此。当知道我是长沙人后，他们一个劲地夸我的话讲得很“平”(指好的意思)。我以前在海口时，杂事太多，心难以平静。现在生活于乡村，感觉很自在，很自由。同时，我还可以通过网上了解外面的世界，由于作家这一行当的特殊性，因而我虽身处深山，却心通外界，没有孤独感。更为重要的是，我又接触到了农民，能直接和他们交流，这使我很满足。其实，有些农民从泥土中出来的道理，就是智慧，可他们往往不觉得这是一种智慧。谁都可以是文学的老师，我实际在暗暗地向他们学习。 黄 灯：看来，您对现在的生活很满意。能具体谈谈你的生活近况吗？ 韩少功：(像个孩子似地得意地笑)我现在过的是一种地地道道的农民生活。早上起来，我挑粪种菜，你看我屋前的小菜园，里面的菜全是我种的，吃起来，感觉就是不一般。我还喂鸡，我到汩罗后，买了一只公鸡，五只母鸡。刚买来时，毛茸茸的，一点点大。现在它们已长得很大了。每天，我还可以捡到母鸡生的三个蛋。前几天来了客人，杀了两只母鸡待客，因此现在还有四只。我明年还准备在屋前屋后种一些树。 黄 灯：说实话，韩老师，如今像您这样真正回到农村生活的人不多了。尤其是作家，名作家。我作为一个汩罗人，在为您能回到汩罗高兴之余，对您的选择有一种感动。它给我浮躁的心一种无言的鞭策，使我明白自己到底该选择和坚守什么。 韩少功：一个人最重要的是要坚守自己。选择生活在哪里并不能说明什么。关键是我自己向往一种远离都市简单自在的生活。我既然有这种想法，我就不会为别人所左右而改变自己的选择。 黄 灯：我总是感觉您选择乡村有一种更重要的东西，不单纯是一种生活上的选择。这里有您的某种价值标准，有您的某种精神追求在里面。 韩少功：也可以这么说吧!其实人一辈子是很艰难的。在有些时候，为了生存和别的原因，人可能为自己妥协，但决不能一辈子都向自己妥协。人总应该坚守住自己的精神方向。 黄 灯：我感觉您的心态很平和。同时，您也是一个很有个性的人。说白点，您身上具有典型的湖南汉子的那种秉性。 韩少功：有点吧。我渴望挑战，欢迎挑战别人越反对我的意见，越能提出与自己相左的意见，我越感到挑战的乐趣，因为那样才能使自己进一步完善。当然，做人要低调，要以平常心看人看事，不要流于简单化，不要急躁。(笑)其实，你们这一代比我们要幸运一些。 黄 灯：单纯从物质条件说，我们这一代比上一代确实幸运。可处在社会转型期中的我们，也有自己的困惑，那便是缺乏信仰，焦躁不安，面对社会有种无所适从之感，或者说，在阵痛中有信仰危机吧!韩老师，在我看来，您回到汩罗，就有某种回归的意味。是否有寻根意识在里面？ 韩少功：(笑)寻根？这个老问题我不想讲太多太多。寻根不是单纯的复旧，这里有某种新的元素。事实上，“根”固然重要，但“花”“叶”同样不能忽视。我注意到一点，现在的人都爱怀旧，怀旧已经产业化了。到处都是假文物，假古迹，假古董，这是很不正常的。从中也可看出我们民族的心态还不十分健全。一说传统的不好，便一把火烧光，一说传统的好，便又拼命造假，这很危险。当然，这种怀旧可能与你开始提到的信仰危机有关吧! 黄 灯：我再说点关于读《马桥词典》的感受。其实，以一个马桥人的视角来读《马桥词典》是很有趣的。我在读它时，对它文体上的突破就一点也不敏锐，而总是被您文中的人和事所吸引，有种亲切感。我的感觉是，您在创作时，尽管有很多理性的思索，但您充满了感情，这种感情虽不容易察觉，但它还是冲破了您语言的机关。作为一个马桥人，能很明显的感受到这点。 韩少功：我也不认为《马桥词典》在形式上有什么突破。不错，写《马桥词典》时，我是动了感情，用了心的。 黄 灯：所以，您还是回来了，回到了您曾经生活过的地方。 原载：《理论与创作》2001.1 原载：《理论与创作》2001.1 (责任编辑：admin) |