|
我一直有一个想法，想走一条河流，从它的发源地到它流入大河的入口。有这样的想法该有许多年了，计划中的不断变化，让我的想法一再放弃。当我有一天终于确定行程，要走了，时间中的事情却让我走得断断续续。毕竟是开始了。我目睹了那条河从山间喷涌而出时的细瘦，它只能叫做泉眼。很奇怪，它越流越大，它流经的村庄从最早的山庄小户转而成了大镇，成了渡口，甚至围绕着它的流经，人们还寻到了“八景”、“十景”或更多的风光。当然，流着流着，也有断流了的时候。一条时间意义上的河，无水，满河的鹅卵石铺在你望不到边的眼前。我从它流经两岸的村庄走过，我看到了一条河曾经的品质。 我始终认为河是有品质的。河的品质不仅映衬出了山的雄奇，还养育了它两岸的生灵。这似乎并不是太遥远的事情。这样说吧，我对河的品质最后的肯定是它养育了两岸更多的手艺人。我叫他们“匠人”。一间一间的屋子里，我看到了他们最温暖最温柔的爱抚。那些木雕、砖雕、石雕、漆雕，我甚至无法想象他们曾经活着时的风光。 “执手相看泪眼，竟无语凝噎”。亭台楼阁，长亭短亭，匠人的一生，他们是在寂寞中度过的，而寂寞中的繁华，你可以不去想象他们，但是，你不可以不在目睹了一切之后涕泪交流。曾经的万丈红尘中的闲适气息，沁面而来的是心旌微醺深处，联翩、联袂而消失的绝世手艺。他们一定有着一颗锦绣的心肠。 我从行走中找到我的小说题目《匠人》，我站在他们的作品中有一种酸楚难禁的感觉，他们的手艺绝不是一座老房子、一条老街就可以代表的。石木通神，才能万物滋生。他们曾经有过怎样明亮的招摇！ 大江健三郎说：“河流是从其他的世界，也就是从异界的世界往自己生存的地方通路，尽管也还有通往森林的通路，但是我总觉得只有河流这个通路才能让人造访一下天国，献一献花之类的。” 我想，我的这部作品只想用我的心去写，去献一献他们走进天国的高贵的灵魂。 我想，我更应该感谢中国作协的扶持，给了我河流的通途。 原载：《文艺报》2011年01月28日 原载：《文艺报》2011年01月28日 (责任编辑：admin) |