 摄影 肖文俊 不知道有多久没有读过纸质的图书了，长时间快节奏的工作与生活，让我在精神食粮的获取上也开始依赖“快餐”：网络图书、QQ空间、微信朋友圈……近日，孩子的语文老师布置了一项作业：家长与孩子共读阎连科的《我与父辈》，并写出读后感。当儿子拿回这个通知时，我甚感困惑。  其实我和作者是同乡，作者描写的嵩县这个地方，离我并不遥远。我的家乡在洛阳，是离作者家乡最近的大城市，也是书中描绘“父亲和周围的农民们去一趟就像生命中的远足一样”的地方。儿子也去洛阳玩过几次，但在读这本书之前，他无法想像，距离这个繁华都市百里开外，曾有过那样贫困的生活。我问儿子，假如我们家也在田湖，过着那样的生活会怎样？他竟有些兴奋地回答：“那好啊!我天天生活在大山里，你跟爸爸忙于生计，就没时间管我了。我可以肆无忌惮地玩游戏了。”我有些愕然，也觉得好笑：“难道没人管你，你就可以无所顾忌地玩游戏吗?就是有手机，也不一定有信号啊。”这回轮到儿子愣住了，做出了沉思状。  对本书的作者阎连科，我也并不陌生。九年前，他还是原第二炮兵部队的作家，我是中央电视台军事节目的记者。有一天我去采访阎连科，当时，他因为腰椎间盘突出和严重的颈椎强直正在接受治疗，已经无法端坐了，只能半倚着斜靠在床上跟我们交谈。采访的很多内容我已经记不清了，而他的一句话我至今记忆犹新,他说：“能坐着写东西是一件多么幸福的事情，现在这样子每天只能写两千字。” 当年阎连科在国内已是知名作家，却仍笔耕不辍，并为每天只能写两千字而惋惜，真的令我震撼。但是，我对他的这席话并没有感同身受的理解，就如同这次我不理解语文老师的做法一样。 然而，当这本书捧在手里时，我便深深被吸引了。作者文风质朴，把对父辈的怀念、对故乡的情感娓娓道来，仿佛一气呵成，却又发人深思。它一下子把我带入到20世纪那个到处是贫穷的年代，也让我认识了生活在穷乡僻壤里的父亲、大伯和四叔，了解了他们平淡而艰辛的一生。文章中多次讲到了父辈对子女那深深的爱和情感寄托：“他们自做了父亲那一日、那一时的开始，就刻骨铭心地懂得，他们最大、最庄严的职责，就是要给儿子准备盖几间房子，要给女儿准备一套陪嫁，要目睹着儿女们婚配成家，有志立业。这就是父亲的事业，是父亲活着的主要人生目的之一，也是他觉得必须尽力活在人世的一种实在。” 这是作者对中国式父辈的精辟归纳与总结。不仅千千万万的农民如此，城市里又何尝不是呢？因为有等待子女上大学、工作、娶妻生子这些希冀和梦想支撑着，父母穷尽了一生，为子女付出了一切。 然而，又有多少孩子能理解父母的这份情感与坚守呢？  看到儿子也开始读这本书，而且说老师要求与家长沟通，于是在一个阳光明媚的周末，我榨了两杯新鲜果汁，拉儿子盘坐在舒适的沙发上，跟他聊起今天的幸福生活，聊起《我与父辈》，聊起我们当年的日子。尽管我家住在令阎连科全村人都艳羡的大城市，但家境并不富裕，那时家里唯一的电器只有灯泡。记得当时我一直梦想家里能有台电视机，而妈妈正计划买洗衣机。看着她满面愁容地算来数去，刚上小学五年级的我哀求说：“买电视吧，我来当咱家的洗衣机！”妈妈先是一愣，继而湿润了眼眶。第二天放学，当我和妹妹看到家中添置的黑白电视机时，不禁欢呼雀跃。后来，妈妈并没舍得让我当洗衣机，她依然常常为我们洗衣服到深夜。而电视机带来的收获和乐趣，让我和妹妹至今难以忘怀。  孩子的父亲家在农村，上初中时，因为交不起五块钱的学费辍学了。开学的前几天，他每天趴在窗台上，默默地看着同学们背着书包走进学校。后来，是老师拿出当月工资给他交上学费，他才有机会重返校园，聆听那久违的上课铃声。为了不辜负老师的期望，他发奋读书，终于考上了军校，成长为共和国的一名军官。 以前，跟儿子说这些时，他总是一脸不屑，然而今天，他不仅认真地听了下去，还跟我探讨：阎连科从小就喜欢看书，是不是从那时起，就树立了自己当作家的梦想呢？ 儿子的话也引起了我的思考。这些时日，我正因为跟青春期的儿子无法沟通而烦恼着，手边还放了一本刚刚网购的《如何说，孩子才肯学》。我常常训斥儿子：为什么现在家庭条件这么优越，各种学习工具应有尽有，你却更愿意把大把的时间留给游戏。不知道成为作家的阎连科是否有过青春期的叛逆，但我知道他的父亲，是断然没有听说过“判逆”这个词汇的。他的一生，都在用无声的话语和行动，教会孩子怎么做一个正直善良的人：“父亲的勤劳和忍耐，给他的子女们树立着人生的榜样；母亲的节俭、贤能和终日不停歇的忙碌，让我们兄弟姐妹过早地感受到了一种人生的艰辛和生命的世俗而美好。这成了我一生的巨大财富，也是我写作时用之不竭的情感的库房。” 我把这段话摘抄了下来。因为它让我读懂了作为父母，身教更胜于言传。只有在工作生活的点点滴滴中，给子女做好榜样，才能成为孩子的良师益友，指引他人生前进的方向。正如在阎连科身上，传承了父辈的品质：感恩、进取，为梦想奋斗不息。我想，这或许就是他取书名为《我与父辈》而不是《我的父辈》的缘由吧？ 此时，我才懂得了几年前采访阎连科时他为一天只能写两千字而苦恼的那番话，也才理解了老师布置这次特殊作业的良苦用心。  摄影 肖文俊 感谢老师，让我在匆匆地过日子中，又找回了读书的乐趣：随主人公穿越中原大地，为他们的命运跌宕起伏而喜怒哀乐； 感谢老师，让我改变了以往强势的说教式教育，学会了用一种新的方式跟儿子沟通与交流； 感谢老师，让我在忙碌的工作之余，开始思考人生的意义，精神的传承。 我不知道若干年后，儿子会不会也拉着他儿子盘坐在沙发上，因为孩子贪玩不爱学习的事情跟他说起这本书。但我会保存好《我与父辈》，继续给孙子讲述里面的故事，不管爱听不爱听，我都会告诉他：苦难是人生最大的精神财富，父母是孩子永远的老师。 无迹方知流光短，有梦不觉人生寒。父辈的梦想在我们，我们的梦想在未来。正是因为有了这种精神的传承，周而复始，我们才一代胜过一代，中华民族复兴的伟大梦想才会一步步变为现实。 这便是我读了《我与父辈》之后最大的感受。 (责任编辑：admin) |