|
去年岁末，我身心疲惫地从省城医院回到故乡。记得那天上午，天空飘着淡淡的雪花，是那种令人心痛的纯净。一家人围着红泥小火炉，有一种久违的温馨。 在这个纯净而温馨的日子，远方传来了我获得湖南省第24届青年文学奖的消息。我的第一反应是惶恐，因为我一直以为这个神圣的奖项，是个遥不可及的梦想；我的第二反应是激动，我开始在乡村奔走相告，说给我的叔伯，说给我的姑婶，说给每一棵树，说给每一口井，我多希望故乡的泥土与草木都能听懂我颤抖的话语。 安静下来我便开始回望，这么多年来我在创作道路上走过的每一个驿站、每一寸让我感动过的土地。在我看来，任何一寸乡土，都是上苍赐给我们人类最珍贵的礼物，是自然天成、不可更改的神来之笔；而任何一座城市，不管它在当下人的眼里多么的时尚、美丽，终究只是人类手中可以随意修改的画稿。美总是暂时的，总是可以被删除的，人类手中的橡皮擦从有人类以来就一直高举着，即使是四大文明古国之一的巴比伦都能够从地球上消失，还有什么文明不可以被人类删除？如果你也和我一样出生在某一个乡村，十年，或者二十年，你若回去，相信你也会有这样的感叹：我都老了，它还是原来的样子啊！是的，城市是善变的，而乡村是不变的，正因为此，乡村才成为了我们人类永远的精神家园。 和湘中比，湘西是不变的；和长沙比，沅陵是不变的；和县城比，管坪村是不变的。所有不变的地方，都适合我的精神去安家——这就是我的诗歌乡土，或者说是我的诗歌地理。 其实我的诗歌地理有两个，一个是大地理，一个是小地理。我的老家，那个叫管坪的村庄，就是我的诗歌小地理。那么，管坪村究竟在哪里呢？我的诗作《说说我的故乡》一开篇就作了交代：“我想从长江入海口开始，说说我的故乡／逆长江而上，从城陵矶进来是八百里美如画的洞庭／再从无边无际的芦苇荡探出头来，就是沅江／逆沅江而上，七峒九垴十八滩到了深溪／深溪再拐茫溪，茫溪的发源地，就是我的故乡”。是的，就是这样一个地方，一个天到了尽头、水到了源头的地方，一个让人顿生无限苍茫和辽远的地方。它却特别适合安放我的灵魂。 管坪，其实没有坪，连一个小坝子也没有，它是名副其实的山区。过去我一直不知道它为什么叫“坪”，后来长大了，理解到这是较周围其它地方坡度较缓的缘故。而“管”的由来是因为当地曾经盛产管竹，这还是我读书以后查《沅陵县志》才得知的。其实过去几年我的笔很少触及到这块我熟悉的土地，那个时候总有一种感觉，就是越是熟悉的越不敢去触及，越亲近越不敢去提起，似乎那里面有太多的伤痛一样。可是究竟有什么伤痛呢？有时又很模糊，说不清楚。2007年初夏，因为《文学界》杂志拟在“诗人与故乡”栏目给我作一个专题，诗人兼摄影家的匡国泰专程去我老家拍了一次照片。在返城的路上，他开玩笑说，我一直以为湖南蝈蝈(我的笔名)是喝牛奶长大的都市男孩，没想到他把自己的乡村背景隐藏了这么多年！ 说隐藏，肯定不是故意的，只是因为作为一个多年的游子，一直在笔下找不到小桥流水的回乡小路……但它并不代表我不准备去触及乡土这个题材。“我是管坪村土生土长的乐师／随意握一根竹，七孔之间都是最揪心的乡愁”(《管坪村一节一节地柔软起来》)。乡愁就像一口深井，我一直在等待着喷涌的那一天。也许是这个玩笑激发了我，也许是国泰兄的诗路和诗观影响了我，好像是从那一天起，我突然找到了那口井，并且几年下来愈涌愈旺，滋润并浇灌了我诗歌的田亩。 我的诗歌大地理，就是湘西。并非是现在行政区划意义上的湘西自治州，而是泛指怀化市、湘西州、张家界市及周边的黔桂渝鄂等毗邻地区。从地理上来说，它实际上是被武陵、雪峰两大山系阻隔而形成的相对独立的自然带，沅水及其中上游的五大支流贯穿全境。同时它又是汉、侗、苗、瑶、土家等民族的聚居地，在历史上曾经为夜郎国和黔中郡所管辖，因而形成了它有别于其它地区的语言和文化。因李白诗云：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。”这一地区通常被称为五溪地区，其独特的文化也被叫做五溪文化。因为工作的原因，这些年我有机会涉足我的诗歌大地理中的许多地方，也因此留下了许多诗篇。如组诗《在高椅》《地理荆坪》《开满杜鹃花的黄岩》；单篇如写通道的坪坦河、靖州的飞山、新晃的夜郎谷、麻阳的西冲湾、洪江的嵩云山、凤凰的沱江等诗作。人们常说“五指连心”，而我要说五溪也是连心的。如果我的母亲河沅江形同一只手的话，那么其中上游的五大支流渠水、舞水、巫水、辰水、酉水就是它的五根手指，它们无论在地理上还是在文化上都同宗同源。 “一个句子的尽头，是一座小桥／流水叙述着一些灯影、高腔、巫傩、鬼魅／在桥下一个急转身，向西冲去／”(《凭吊西冲湾》)。灯影、高腔、巫傩、鬼魅，这都是湘西文化中必不可少的一些元素。这一地区的人们尽管民族不一样，但文化的背景大同小异，千百年来他们共同演绎着只属于这一地区的独特的文化。辰河高腔、花灯戏、阳戏、傩戏傩技、打镏子、毛古斯舞、赶尸、辰州符等，这些将是我一生取之不尽用之不竭的创作源泉。 湘西永远是一个神秘的世界，而我就是这个神秘世界的观察者，我乐意在这寂寞的世界孤独地吟唱。我曾在散文《约会借母溪》中写道：“她苍老，却能透出年轻时的天生丽质；她孤独，却能在寂寞时显现她一生的富足。”我想，这不仅是对借母溪的描述，也是对我的诗歌大地理——湘西的描述，更是对我这个观察者、学习者自身的真实写照。 原载：《文艺报》2010年5月14日 原载：《文艺报》2010年5月14日 (责任编辑：admin) |