春天不远
    ——《杏仁树的守望》手记
    谭光磊/文
    三年前，我到耶路撒冷参加书展。对巴勒斯坦问题一知半解的我，在那几天内听到很多以色列人对自己政府的批判，也目睹了横亘于市郊，把耶路撒冷和巴勒斯坦隔开的高墙与铁丝网。
    但是最让我永远难忘的，是某天我看着蝌蚪似的希伯来文，随口问我们以色列客户 Deborah Harris 经纪公司的版权经理伊妮丝．奥斯登（Ines Austern）女士：“希伯来文会不会很难学？跟欧洲拉丁或日耳曼语系是否很近似？”因为我知道伊妮丝原本是奥地利籍，德文是她的母语。没想到她却说：“完全不一样，其实希伯来文跟阿拉伯文比较像。”
    后来我才知道，希伯来文和阿拉伯文都属于闪族语系。原本相近的两个民族，却因为种种历史因素，成了水火不容的死敌。犹太人不是才受到纳粹屠杀浩劫的迫害吗？怎么转过头又去对付巴勒斯坦人了？
    当然，这其中有太多错综复杂、千丝万缕的原因，对于身在亚洲的我们来说，遥远而又陌生。但是，中东冲突一直牵动着全球关系，更陌生的阿富汗不也因为《追风筝的孩子》而打进了中国读者的心坎？要了解巴以问题，或许从文学作品着手会是最好的途径。
    住在耶路撒冷的阿拉伯人扎伊尔德?卡书亚用深刻的反讽笔法写出《第二人称单数》，在故事中探询阿拉伯人身份认同的问题。研究中东问题出身的美国犹太作家米歇尔?克拉桑迪，则用同情式的了解，创作了《杏仁树的守望》这部小说。书中透过一个巴勒斯坦男孩的成长，讲述了巴以冲突六十年的悲欢离合，既试图为巴勒斯坦问题提出解决之道，也为读者上了一堂最好的历史课。
    公元1948 年，英国人放弃托管巴勒斯坦地区，犹太人同时宣布以色列建国。周遭的阿拉伯国家纷纷吹响战号，第一次中东战争正式拉开序幕，《杏仁树的守望》故事也从此开始。主人公阿赫玛出生在巴勒斯坦的乡村，从小展现出过人的数学天赋。爸爸玛哈默早年靠着卖橘子为生，为家里奠定了稳定的经济基础。