|
陆源超常的想象力负载着他撬动地球的文学梦想抵达了一个奇妙的个人世界。一个微观而波澜壮阔的世界。在出版过程中我反复走进这个世界，试图寻找每一丝蛛丝马迹，它就像一张无形之网，令我深陷其中，欲罢不能。这注定是一场文字的狂欢与冒险之旅。 不得不说，阅读陆源的小说是一种惊心动魄的智力活动，一个极其愉悦的过程。这种感觉是我阅读某些经典作品所产生过的。无疑，这并非中国传统意义上的小说，它带有强烈的超越性。 小说内容大致可以概括为：讲述了发生在神奇土地上的传奇和爱情，将几代人的爱恨生死融入了恢宏社会背景之中——迷倒众生的美女刘瑛是军阀千金与木匠刘哥四的私生女，与仪表堂堂的陆家大少陆云廷互生爱慕。陆家二少陆小廷向刘瑛求亲未遂，引发了“抢婚大战”，同刘瑛青梅竹马的陆阿凉胸口中枪，伤愈后上山为匪……岁月流转，刘瑛最终在陆云廷和阿凉之间作出了她的选择。“他们的婚礼惊动了最高层，因为它是人们新时代第一次团结和旧时代最后一次爱情的伟大象征。” 但这样的概括并不十分准确——它几乎是一部无法形容的小说。包括对它的定位。我最初看到文稿的时候文面眉眼间赫然标示的是“魔幻现实主义小说”，有朋友说它是一部“浪漫主义小说”甚至“超现实主义小说”，但都不尽然。后来作者提到“社幻”一词，豁然开朗，私下便觉得“社幻小说”或者说“社幻主义小说”或许能定位这部作品。如果这个定位成立，作者无疑开创了一种小说创作的先河。 在陆源的小说世界里，路径一直指向扑朔迷离和变幻莫测，恍若迷宫。这使我想起博尔赫斯对世界存在的一种认识，他说过：“世界是走不出来的迷宫。”这也是其作品的独特意象。陆源也在小说中设置了一个迷宫，并以令人心醉神迷的方式，表达了他对世事和命运的不确定性，以及理性的思考：从细节和细微处着手，渐渐挖掘出一条思想的隧道来。 “我曾祖父年轻时，经常跟随陆阿宋去安南打老番。他们躲在那兰一带的岩洞里，白天睡大觉，夜间便去端老番的营。这伙亡命之徒从浑水河北边游向对岸，一些同伴就被水猴子扯住脚淹死了。”伴随着小说缓缓的展开和细致的描述，我们看到的是一种纷繁的景观，仿佛闯进了一片热带丛林，跌入了一个语言的迷川。正如作者的一个朋友所说：“我们很快会发现，自己已经陷入了到处漂浮着南方植被、月光、雨水、气味、古老风俗与盗匪、战乱的梦幻气息之中。” 为了达到本真的叙事，作者采用了一种别致的叙事视角与叙事态度。小说由多个故事交织而成，有相互映衬的多个人物，而叙事主人公始终采用了第一人称“我”来讲述。这个人称代词“我”并非指向固定的人物身份，而是在“陆阿源”和“陆阿凉”之间来回转换，纵横穿插，在结构上呈立体形态。但通过一些提示，读者会发现“我”换人了。譬如阿源说“阿婆”“刘寡妇”，而陆阿凉就说“阿妈”“瑛”，这么一来，读者就不难读懂。而且悄悄转换时，读者一旦发觉，会有一种自己发现了秘密一样的愉快。通过这种手法，作者达到了灵活的视角变化，迫使读者疑窦丛生的同时不断展开想象和猜测，仿佛是一场无法预料的审美游戏。 作者还运用了一种循环往复的叙事方法和结构，一反传统小说按时间顺序的线性叙述。几乎毫不费力地从一个事件跳到另一个事件上，在不同的人物和地点之间轻快游移，步伐多变又毫不凌乱。他以敏锐的眼光、冷静含蓄的态度，展开对人物多层次的内心世界的追逐。 小说叙述丰富而真实，历史与想象糅合交织，融黑色幽默、寓言式、荒诞派、意识流和魔幻现实主义小说为一体，运用逼真而精确的细节娓娓道来，以至读者分不清哪些是幻景，哪些是作者所刻画的真实世界。他把幻想与历史现实结合得严丝合缝，勾画出一个丰富多彩的想象中的世界。这对小说家来说，无疑是一种高难度的操作。 然而更令我惊异的是，这是陆源的第一部长篇小说。他说：“我是和它一同成长起来的，毕竟我动笔的时候，根本不知道何为长篇小说，长篇小说和短篇小说究竟有什么不同，有没有它自己独特的技法、结构、意识，这些我统统不知道。但我居然动笔开始写了。等小说写到将近一半时，某天晚上，我知道我已经学会写长篇小说了……如果全心全意想把一部小说写好看，日思夜梦，就会找出各种各样的办法，去克服不期而遇的许多困难。” 当年的张爱玲曾写道：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年的人也死了，然而三十年的故事还没完——完不了。”其背后潜藏着深刻的历史观念、生命意识和美学追求，我们看到，她讲的许多故事都是在这一观念下演绎的。陆源说：“民国并没有想象中那么遥远，它依然保留在古城建筑之中，保留在人们的口头禅和老人谈到的掌故之中，也保留在中学历史课本中，保留在大量的文史资料之中，尤其顽强地保留于人们的日常生活习俗之中。这是一个完整的世界，虽然不是我们随随便便就能抓住的世界，它貌似消失了，但在我看来非常具有现实感。” 时光带走了一切，历史的尘埃仍然掩埋着一切。作者穿过历史的烟云和时光的迷雾，用非凡的想象力去勾勒那个风云变幻的激荡的世界，那个不安分的已经消逝的年代，那个人性勃郁、充满奇异魅力之地。他用他的叙述荡去了历史的尘埃，照亮了一段早已消逝的时光，复活了早已不在的尘封往事、传奇和爱情。 我仿佛站在历史的街角，透过时光的烟雾，看到美若天仙的刘瑛、痴情的陆阿凉、骑着高头大马的陆家大少、胡搞的刘家三兄弟、伤心欲绝的阿兰和阿月、艳福不浅的陆根发、狗急跳墙的陆小廷、胆大心细的田嫩豆、招神唤鬼的年轻女巫、妩媚温软的顺哥、整天醉心于制作神秘器物的刘哥四……唱和着浩浩荡荡地向我走来。他们的身后，弥漫着各种各样光怪陆离的事物，炎热的气候、城市乡村、五方杂处的小镇、像大烟一样紧俏的棉布…… 小说裹挟着炸弹爆开般的庞大的信息量，铺天盖地在文本中涌现，却半点不显得冗繁，句子干净得几乎没有一个多余的字。他让每一个字词都到达了美妙的去处，并产生动人的回响。 陆源的语言造诣之深，使我在阅读过程中常惊异于作家遣词造句的神奇魅力，不自觉便沉醉在对那些充满美感和深意的语言的细细品味之中。小说语言充满的“陌生化”气息，让叙事在表达上具有了一种诡谲的“魔力”。我们可以看出，作者力求叙述语句和句式的节奏、新奇、婉约、神秘、柔和、灵动、含蓄、简洁、绚丽、轻曼、隐喻的魔幻、暗示和象征，使小说的叙述话语创造出令人耳目一新的深刻感觉。不知作者是否受到了中国古典白描语言和拉美现代小说语式及西方小说的多重影响，我们不难在他的叙述中感受到了马尔克斯、塞林格、博尔赫斯、吉本、纳博科夫、西奥多·蒙森、施耐庵、沈从文和黄仁宇语言的审美效果，异域语调与白描式语言的神韵交相杂糅，激活了汉语的光芒。那字字珠玑的文字语言仿若烟花爆竹，只要读者开启想象轻轻点燃，就会放射出绚烂的火花。 最后我要谈的是这部小说的叙述主旨，爱情。这无疑是文学作品的永恒主题。老舍在《 老张的哲学》中说过：“人们要是得不着恋爱的自由，一切自由全是假的；人们若是没有两性的爱，一切的爱都是虚空的。”老舍先生的这句话强调了在中国独特的国情与历史条件下，爱情在人生中的重要意义和重大价值。《祖先的爱情》更是将男女之情置于广阔的社会背景下展开惊心动魄的探索，阐释了一种爱的“风姿”。 世事令刘瑛明白：“没有爱情，生活就不值得一过。”而经历了无数艰难险阻之后，陆阿凉仍相信“没有爱情克服不了的困难”。爱情就像一个巨大的漩涡，把大军阀、年轻木匠、老财主、偷情寡妇、艳名远播的美女、军校高材生、小流氓、土匪头子、抗日英雄、官家大小姐，乃至共产主义者、新兴资本家各色人等统统卷了进去，他们的命运因为爱情而交错、改变，千头万绪，无法截然分离，而他们各自生命中感人至深的一面，也将长久驻留于读者心中。 原载：《文艺报》2010年06月11日 原载：《文艺报》2010年06月11日 (责任编辑：admin) |