|
《你在高原》出版前，张炜已经出版了《古船》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《刺猬歌》《丑行与浪漫》等长篇小说和《芦青河告诉我》《秋天的愤怒》《美妙雨夜》等中短篇小说，这些小说的故事和《你在高原》的故事一样，都来自东部半岛，来自作者心中的“那片平原”。这样算起来，张炜的“东部平原”已经产生了十七八部长篇、几十部中篇和上百篇短篇小说。如此惊人的高产，不免引起人们的疑问：同一个领域果真能产生那么多作品？会不会有不同程度的重复？答案当然是否定的。 曾有人指责美国高产作家索尔·贝娄重复写作，对此贝娄并不争辩，他用自嘲的口吻说，我并没重复任何人，我重复的是我自己的心。事实证明，贝娄连自己也没重复，他的貌似重复的作品其实包含了不同的命题，自然，明眼人不必费力就可以看出来。另一位美国作家威廉·福克纳以“约克纳帕塔法”的杰弗生镇为背景，创作出了由十五部长篇和几十个短篇小说组成的“约克纳帕塔法世系”。在这个世系中，长短篇各自独立，彼此又有些衔接和连带关系，主要人物会在不同的作品中穿插出现。从文学表现形式上看，《你在高原》更接近这一书系。但《你在高原》与贝娄和福克纳的作品都有不同：在形式和内容的融会中，在时代与历史的渗透中，在本土化和世界性的互换中，《你在高原》又有新的拓展。也许这意味着中国文学又悄悄地向前迈出了一小步。 《你在高原》是一部极具实验性的长河小说。所谓实验，就是作者走出了前人没走过的路，奉献了前人没有创作过的作品。《你在高原》对前人的经验有所借鉴，但更在创新，全书450万字可以看作主人公“我”(宁伽)的一场内心独白，其他几十个、上百个人物出场时，“我”依然在场，“我”是所有故事的亲历者和讲述者，“我”的视角和态度，将直接影响其他人物的定位和结局。如果故事局限在“东部平原”的某个村镇，碰巧“我”又是村镇的一员，这可能没有太大难度，但《你在高原》的故事发生在“东部平原”的角角落落，发生在平原之外的海滨城市和内陆城市。“我”虽然出生在这片平原上，但现在早已离开。“我”的心跟这片土地息息相关，但“我”却不属于它。“我”是个访问者，是个游走者，或者就是一个“流浪汉”。只不过，这种带有自我放逐式的流浪，正是“我”拯救灵魂的必要措施，而全景式的“东部平原”正是“我”永不厌弃的家园。“东部平原”上，千奇百怪的故事层出不穷，各等“异人”异事数不胜数。在这个光怪陆离的七彩世界里，“我”既在其中，又在其外，“我”是一个看不见的人物，“我”又无处不在。这是一种高超的结构能力，这种能力直接提升了整部作品的品质。 “我”让人感触最深的还是他的独特性。他是一个引领者、一个导游，他将带领你走进“那片平原”，走进一个个村镇，走进荒野里破败的茅屋，走进矿井的黑暗工棚，走进古堡，走进神话和历史。他又是一个解说者，他用自己的学识和见解，破译了一个个难解的历史谜题。他更是一个思想者，在他的潜意识里，一个无比重大的命题时刻闪现：人类的出路何在？这种深层的意识流动并不玄妙，也不艰涩，大部分时间条理清晰，逻辑严谨，在一定范围里很有节制地进行。他的这种独特性，时常淹没在“东部平原”的共性中，使他隐身于人群和旷野。这是一个少有的文学形象，这个“我”有阔大的视野，更有超人的勇力。 《你在高原》全十部小说埋下了一个贯彻始终的大故事，在每一部小说里都有一个中心事件，这不仅与他过去所有的作品有所不同，也远离了我们的文学传统，但整个作品又处处闪耀着传统叙事的无限魅力。三言两语，便可勾勒一个人物，一个细节则能绘出一幅乡村风俗画。“异人”、“魂魂收集者”、“独蛋老荒”、乡村半仙、沙妖、合欢仙子等等，就是这张风俗画上的精灵。我能感觉到整部作品里弥漫的浓烈乡土气息，这气息一再告诉我“东部平原”的故事是现实的、也是浪漫的，是民俗的、也是文化的。凡此种种，都源自作者的一种内在动力，这动力就是革新和创造。他要用全新的文学形式和理念重塑一个“东部平原”。这里，“东部平原”已经不再是一个地理概念，它已经成了一种文学景观、一种文化现象。 《你在高原》的创新还表现在精巧的文本结构上，章节排列与内容的高度统一，使得整部小说都能在作者的严密操控中，众多人物和场景，众多细节和故事都任作者随意铺陈。没有雷同的角色，没有类似的场景，更没有重复的细节。每个人物都在表演自己的故事和人生，每个场景都在加深你对“东部平原”的认识和理解。螺旋式的进发、多点式的透视、神秘惊悚氛围的渲染，织成了一张“东部平原”的大网，在这张大网下，激流翻涌，鱼虾蹿动，无论你从哪里下手，都会大有斩获。 在所有章节安排上，有三个章节的题目值得注意，一是“驳夤夜书”，一是“得一词条”，一是“自传片断”。“驳夤夜书”几乎出现在《人的杂志》的每一章，这些看似与故事无关的内容，实际是隐于书中的某些“独白”，这种独白有非常规范的句式，还有非常缜密的逻辑与推理，他把几种截然相反或相近的观点摆在一起，让读者思考和评说。“得一词条”和“自传片断”同时在《海客谈瀛洲》中交替出现，这是一种有意思的现象。“自传片断”讲述了一个现代人的历史，基本属于刻画人物的范畴；“得一词条”就不一定写人物，它围绕整部小说的中心，时而描写一个地名，如桑岛、稷门、徐村，时而又写一个事件，如斋戒、登瀛等。“得一词条”的设置，是创作《海客谈瀛洲》的必然选择，要想把一个几千年前的事件写得有声有色，把历史和现实的结合点找对找准，就必须在写作手法上下一番功夫。“得一词条”和“自传片断”的运用，让故事在几千年的历史中上下驰骋，收放自如。这不仅显示了作者深厚全面的文学功力，也预示了《你在高原》的全面创新。 原载：《文艺报》2010年08月11日 原载：《文艺报》2010年08月11日 (责任编辑：admin) |