 大概所有人都有这样的感觉：看似波澜不惊的日常生活中，斗争无所不在。同事、邻居、友朋，甚至家人，都可能成为你的敌人。有时候，熟悉的人是比陌生人更让你感到恐怖的一种存在。美国加州大学历史学教授拉塞尔·雅各比的新书《杀戮欲：西方文化中的暴力根源》就是以此为主题的一本书。在雅各比看来，手足相残（fratricide）是暴力最典型的形式。 雅各比是一个很会“做功课”的历史学家，因此，《杀戮欲》虽然不厚，但你可以看到各种各样的征引：正统的史料，不那么正统的文学资料，此外还有各种新闻报道、统计数据。比如《圣经》，如果排除其宗教的一面，或许可以算是游走于史学与文学之间的一种著作。“该隐就和他兄弟亚伯谈话。事情是这样发生的，当他们在田里的时候，该隐起来反抗他的兄弟亚伯，并且杀了他。”在雅各比看来，这是基督教世界中“第一桩谋杀案的细节”。又比如《洛杉矶时报》2006年的一则报道：当时的统计数据显示，“9·11”事件造成2797人死亡，而在2006年，美国的谋杀犯增长了4.8%，多了约1.7万人。而《纽约时报》的另一则报道显示，四分之三谋杀犯杀的都是他们认识的人。如此看来，西方文化中认为使我们害怕的是“他者”的意见显然是错的。 其实不必借助那些无趣的数据，也不必局限于西方世界。世界哪个地方不是这样呢？用常识想一想就知道，陌生人根本不认识，要不是出于偶然因素，怎么会想到来害你呢？无差别犯罪，大概只存在精神病患者的头脑中罢。阿加莎·克里斯蒂早就为我们揭示了：杀害妻子的多是丈夫，反之亦然。他们曾经真诚地山盟海誓，如今也真诚地想逼死对方。《甄嬛传》也给我们提供了一种敏锐的“民间智慧”：斗来斗去的不是那些你亲热地叫一声“姐姐”，她慈爱地唤一句“妹妹”的人么？非得痛下狠心处死兄弟的，不是当哥哥的么？当然，这些通俗作品都将人类的处境摆在一种极端的背景之中，但它们说出了一部分真相。 《杀戮欲》中，道理都是简单的，只是日常生活中人们不易察觉或不愿意察觉。 不过，雅各比对“他者”的认识是错误的。“他者”，不仅仅是指陌生人。他者，是除你自己之外的人——那么，熟悉的人当然也在这个范围之内了。有时候，他者，就是指吾爱的、亲爱的、可爱的、至爱的人。事实就是这么冷酷。 (责任编辑：admin) |